Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 155 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 155 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости / Светские свадьбы
Крис Хемсворт – актер замечен без обручального кольца
Крис Хемсворт низвергнут из рая с женой Эльзой Патаки? На такие выводы напрашивается факт отсутствия обручального кольца. Заметили это на пляже в Австралии. Это кольцо настоящий маяк, пишет xrust. Это фирменное платиновое изделие, инкрустированное полированными черными камнями, которое раньше было постоянной частью его ансамбля. На пляже его не увидели, что вызвало вопросы фанатов. Дело было так, пишут в соцсетях: он наслаждался пляжным днем с сыновьями около роскошного австралийского особняка. Естественно, привлек внимание. Однако, больше всего оказала магия отсутствующего кольца. Это дало дополнительны повод спекуляциям. И всё бы ничего, но Птаки уже и раньше открыто говорила о трудностях своего брака. Она признала это даже для репортеров. Более того, слухи о расставании начались не с пропавшего кольца. Они изначально возникли в ноябре 2023-го. Тогда они провели раздельные отпуска. А в декабре 2023-го Хемсворт отсутствовал на семейной рождественской традиционной установке елки.
924 11 марта 2025, 08:06 14
Новости / Технологии
Искусственный интеллект Gemini будет использовать историю поиска
Google работает над новой моделью Gemini AI, которая будет интегрировать вашу историю поиска для более персонализированных ответов. Новинку назовут «Gemini с персональным контекстом», пишет xrust. На начальном этапе функция будет опциональной. Если она будет включена, ИИ будет предоставлять персонализированную помощь на основе вашей истории поиска Google. Однако Google заверяет пользователей, что только эта конкретная модель будет иметь доступ к их истории поиска, если они явно разрешат это. Понятно, что пользователь может по желанию отключить функцию. Аналитики считают, что это логичный ход разработчиков. Ведь ИИ легче давать ответы, «зная» предпочтения. В общем, релевантности такой подход ИИ прибавит. Google пока помалкивает, но наличие бета-версии приложения уже обнаружено. Другими словами, появление новинки ожидается очень скоро.
2 163 11 марта 2025, 07:25 13
Игры
Цифровое безумие: новая игра Status затягивает в соцсети вселенных
В эпоху, когда грань между реальностью и виртуалом тоньше, чем iPhone без чехла, появилась игра, которая заставила сервера буквально плакать от нагрузки. Status — это Sims, но вместо уютного домика вас ждёт виртуальный твиттер и сотни вселенных, где можно дружить хоть с Гермионой, хоть с магом-аниме Сатору Годжо, хоть с отцом ChatGPT Сэмом Альтманом. «Щитпост» во имя дружбы или как стать популярным? В Status нужно творить виртуальный трэш, привлекая внимание персонажей разных вселенных. Здесь вы пишете твиты, создаёте скандалы и придумываете мемы, чтобы завоевать аудиторию и новых друзей: Делайте уникальный контент: чем ярче твиты, тем больше реакций от знаменитых героев. Берегите репутацию: бесконтрольный «хейт» быстро уведёт вас в одиночество и уныние. Создавай друзей сам или воруй из любимых вселенных Если любимого персонажа нет в игре — творите его сами, и он сразу включится в беседу. Status позволяет стать частью любого сообщества: Гарри Поттер или Наруто? Просто создайте
6 027 11 марта 2025, 06:59 8
Новости
Судебный процесс «Дело Марадоны» эмоционально всколыхнул Аргентину
Судебный процесс, связанный со смертью Марадоны, начнется в Аргентине на этой неделей. Медикам, подозреваемым в непредумышленном убийстве «иконы» придется тяжело. Судебный процесс вызвал бурю эмоций, пишет xrust. Ведь страна возвела знаменитого футболиста в статус божества. Служители Фемиды будут заседать несколько месяцев. Всё начнется сегодня. Со смерти футболиста минуло четыре года. Умер он в ноябре 2020-го. Ему было 60. В диагнозе значится сердечная недостаточность. Буквально за несколько дней до кончины ему провели операцию на мозге. Врачи отвергают обвинения. Суд в Сан-Исидро заслушает 120 показаний. Врачам вменяют «простое убийство с конечным намерением». Смерть Марадоны потрясла республику. Был объявлен траур. Часть прессы напоминает, что Марадона боролся с алкогольной и наркотической зависимостью. Другие журналисты вспоминают начавшееся тогда расследование, которое вынесло вердикт: медицинская бригада действовала «ненадлежащим и безрассудным образом».
945 11 марта 2025, 06:49 1
Фильмы
Заплаканный рейтинг: фильмы, которые пробьют даже чёрствое сердце
Есть фильмы, которые не просто смотрят — их проживают вместе с героями, вытирая невидимые слёзы уже на первых минутах. IMDb решил упростить нам жизнь, составив рейтинг фильмов, способных пробить броню даже самого циничного зрителя. В шкале от трёх до пяти слезинок было всё: трагедии, истории первой любви, нежность и неизбежное прощание. Самые мокрые глаза Голливуда Бесспорным лидером оказался «Дневник памяти» (2004) — романтичная драма, заставляющая зрителя вспоминать собственные потерянные чувства. С четырьмя слезинками он уверенно обходит соперников, среди которых знаменитые картины, заслуженно вошедшие в историю: «Титаник» (1997) — та самая дверь, на которой могли поместиться двое, до сих пор снится миллионам. «Форрест Гамп» (1994) — история обычного человека, прошедшего через необыкновенные испытания. «История игрушек 3» (2010) — мультфильм, который напомнил взрослым о потерянном детстве и любимых игрушках. Когда слёзы – это лекарство Казалось бы, почему мы добровольно выбираем
1 428 10 марта 2025, 20:00 16
Новости
Пту против айти: почему программисты отправляют детей в слесари
Айтишники, всегда считавшиеся пророками цифрового прогресса, внезапно разворачивают свои взгляды на 180 градусов. В США родился новый тренд: родители-программисты массово отправляют своих детей не в престижные университеты, а в ПТУ. Причина? Страх перед ИИ, который, как говорят эксперты, вскоре начнёт отбирать работу у всех, кто сегодня уютно чувствует себя за экраном монитора. Теперь вместо мечты о Кремниевой долине родители готовят своих детей к жизни, где спасательным кругом станет молоток и пила, а не jаvascript и Python. Профессии, которые ещё недавно воспринимались как «запасной аэродром», вдруг оказались на острие трендов. Почему «рабочие» профессии стали новой элитой? Парадокс нового времени прост: в эпоху нейросетей и ChatGPT профессия электрика или плотника выглядит не только надежной, но и абсолютно непоколебимой. Пока нейросети пишут код и генерируют креатив, простой электрик спокойно чинит проводку — и, поверьте, его никакой робот не заменит в ближайшие десятилетия.
1 260 10 марта 2025, 18:00 8
Как
Ванна вместо отпуска: японцы раскрыли рецепт идеальной удалёнки
С тех пор как удалёнка стала нашим ежедневным спутником, мы словно перестали чувствовать разницу между домом и офисом. И если раньше спасением от выгорания казалась пара дней отпуска, то теперь японские учёные предлагают альтернативу: принять ванну с эфирными маслами и забыть про эмоциональные бури. Свежий эксперимент из страны восходящего солнца показал, что те, кто ежедневно погружался в тёплую воду с ароматическими добавками в течение 15–20 минут, превзошли коллег буквально во всём. Они лучше спали, были более счастливы, а их производительность стремительно росла. «Магическая ванна» не просто расслабляла, но и становилась стартовой площадкой для новых идей и повышения креативности. Чем японская ванна покорила офисных трудоголиков? Представьте, как после очередного сумасшедшего зума вы сбрасываете усталость не кружкой кофе или тревожным скроллом ленты новостей, а окунаетесь в горячую воду, где всё, включая рабочий стресс, растворяется, словно сахар в чашке чая. Улучшается
1 113 10 марта 2025, 14:58 18
Игры
Лучшие RP-серверы в GTA 5: как выбрать идеальный мир для ролевой игры
GTA 5 и её онлайн-версия давно стали культовыми среди любителей многопользовательских развлечений. Но именно RP-сервера вывели игровой процесс на новый уровень, позволяя игрокам вживаться в роли, выстраивать уникальные истории и взаимодействовать с живым сообществом. В 2025 году эта ниша продолжает процветать, предлагая всё больше новых возможностей для увлекательного геймплея. В этой статье мы разберёмся, как выбрать идеальный RP-сервер, какие проекты заслуживают внимания и на что обращать внимание при выборе ролевого мира. Что такое GTA 5 RP и почему этот режим так популярен? GTA 5 rp — это особый формат игры, где каждый игрок исполняет свою роль, соблюдая реалистичные правила поведения. Здесь нет места хаосу и бессмысленному насилию, как в обычных сессиях GTA Online. Вместо этого игроки становятся частью живого города, где можно выбрать любую карьеру и разыгрывать сценарии, приближенные к реальности. Возможности RP-серверов: Примерить на себя роль полицейского, врача, бизнесмена,
1 659 10 марта 2025, 14:41 13
Как
Утепление чердака эковатой: экономия на отоплении и уют в доме
Утепление чердака эковатой: залог комфортного микроклимата в вашем доме Утепление чердака эковатой — это один из самых эффективных способов повысить теплоизоляцию жилого помещения. Эковата, основным составляющим которой является переработанная целлюлоза, обладает отличными теплоизоляционными свойствами. Процесс утепления позволяет существенно снизить теплопотери, которые особенно заметны в холодное время года. Это не только поможет создать комфортный микроклимат, но и снизить затраты на отопление. Преимущества эковаты при утеплении чердаков Преимущества утепления чердака эковатой действительно впечатляют. Во-первых, материал обладает высокой паропроницаемостью, что помогает избежать образования конденсата. Это, в свою очередь, защищает конструкцию крыши от гниения и повреждений. Во-вторых, эковата обладает отличной звукоизоляцией, что создает дополнительный комфорт в вашем доме. Не менее важным является тот факт, что эковата, как насосно-дувной материал, равномерно распределяется по
420 10 марта 2025, 14:21 14
Новости / Программирование
Linux и Python – хорошая прибавка к вашей инженерной квалификации
Linux и Python стали двумя наиболее важными навыками для начинающих технических специалистов, решивших специализироваться в облачных вычислениях, кибербезопасности, автоматизации. По мнению отраслевых экспертов xrust, Linux и Python — два важнейших навыка для тех, кто хочет построить карьеру в сфере технологий. Ведь предприятия продолжают внедрять облачные вычисления, автоматизацию и искусственный интеллект. Их широкое применение в таких областях, как управление серверами, кибербезопасность, наука о данных и DevOps, делает их незаменимыми для начинающих технических специалистов. Спрос на квалифицированных специалистов в сфере технологий растет: компании ищут специалистов, обладающих навыками в области облачных вычислений, автоматизации и разработки программного обеспечения. Эксперты утверждают, что Linux остается основой вычислительной инфраструктуры, обеспечивая работу более 90 процентов серверов и микросервисов в мире. Он широко используется в облачных вычислениях, корпоративных
1 596 10 марта 2025, 08:17 10

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 112 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 166 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8