Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор

У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают

admin2

Сегодня, 12:10

Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику

Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то

mik736

Сегодня, 07:58

Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане

Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных

mik736

Сегодня, 07:25

Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов

В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские

mik736

Сегодня, 06:43

Xrust.ru

Новости / Как

Как сделать лабубу своими руками: почему за монстриком больше не бегают в магазин

Пока перекупщики оплакивают рухнувшие цены на лабубу, в соцсетях набирает обороты параллельный тренд — фанаты просто шьют, вяжут и лепят своих монстриков дома. Разбираемся, откуда взялась мода на самодельного лабубу и как сделать его своими руками. От очереди в магазин — к очереди за пряжей Ещё год назад за лабубу реально стояли в очередях: партии раскупались в первые минуты после релиза, а перекупщики диктовали цены на вторичке, констатирует xrust. По данным аналитиков «Поиска Яндекса», в мае 2025-го интерес к игрушке взлетел с нескольких сотен запросов в день до ста тысяч в сутки, а по итогам года лабубу и вовсе обошла Куроми и Хагги Вагги, став игрушкой года — по той же логике, по которой раньше в этот список попадали спиннер и поп-ит. CNews CNews Волну задала не только сама компания Pop Mart: в 2024 году фото участницы BLACKPINK Лисы с монстриком на сумке разлетелось по соцсетям, а следом лабубу засветили Рианна, Дуа Липа и Ким Кардашьян. Уже тогда рядом с запросами «купить

mik736

294 Сегодня, 05:46 1

Новости / Технологии

Куратора нацпроекта по дронам заподозрили в растрате того, что должна была курировать

Чиновница, отвечавшая в Минпромторге за развитие беспилотной авиации, сама оказалась фигурантом уголовного дела о растрате — вместе с топ-менеджерами структур холдинга «Эфко». 29 июля силовики задержали заместителя начальника управления беспилотных систем и робототехники Минпромторга Аллу Половченю, пишет xrust. Мещанский районный суд Москвы взял чиновницу под стражу — на два месяца, по обвинению в растрате в особо крупном размере. В тот же день под арест отправились ещё двое фигурантов — но уже не из министерства, а из бизнеса. Заместитель директора по развитию ГК «Эфко» Екатерина Кустова и директор по развитию управляющей компании группы Владислав Романцев проходят по делу о мошенничестве в особо крупном размере. По имеющимся данным, Кустова связана с руководством холдинга родственными узами — она невестка председателя совета директоров «Эфко» Валерия Кустова. Дрон, который слишком быстро рос В основе дела — проект «Транспорт будущего», в рамках которого создавались беспилотные

mik736

987 Вчера, 14:15 2

Новости / Программы

Взломали — сам виноват: ИИ Microsoft стирает аккаунты пользователей без права на апелляцию

Хакер подобрал пароль — и вместо помощи пострадавший получает от Microsoft приговор «необратимо»: искусственный интеллект компании обнуляет четверть века переписки, фотографий и купленных игр, а вернуть их удаётся только через вирусный скандал в соцсетях. Стример Джошуа Кейн вёл аккаунт Microsoft 25 лет, сообщили xrust. В середине июля его взломали — и вместо спасения он получил цифровую казнь. Техподдержка подтвердила: да, вы владелец, да, вас взломали, но восстановить профиль невозможно. Причина — хакер успел поменять данные безопасности, а внутренний протокол компании в такой ситуации предписывает не чинить, а хоронить. Под снос пошли библиотека игр на тысячи долларов, почта, документы и фотографии сына Кейна с рождения. Первый ответ поддержки — «решение окончательное, исключений нет». Спас Кейна не апелляционный отдел, а огласка: пост набрал свыше двух миллионов просмотров за 11 часов, и только тогда аккаунт вернули. Сам пострадавший честно признал: без вирусного скандала он

mik736

840 Вчера, 09:08 4

Новости / Я Девушка

Спортзал против бровей: почему свежий татуаж и штанга — плохая пара

Пока одни девушки переживают за маникюр между подходами к штанге, другие рискуют куда большим — свежим перманентным макияжем, который тренировка способна испортить за один интенсивный сет. Тема на первый взгляд узкая, салонная, замечает xrust. Но именно на ней спотыкается огромное число активных женщин: сделала брови или губы — и тут же встал вопрос, что делать с привычным графиком в зале. Отменять тренировки жалко, рисковать результатом процедуры — тоже. Пот — не просто неприятность, а прямая угроза пигменту После процедуры кожа находится в состоянии микротравмы: пигмент ещё не закрепился в верхних слоях, а эпидермис активно восстанавливается. Интенсивная тренировка в эти дни бьёт сразу по трём направлениям. Во-первых, вместе с потом выходят соли и токсины, которые в буквальном смысле выталкивают частицы пигмента наружу — отсюда неравномерный цвет и пробелы после заживления. Во-вторых, пот — благоприятная среда для бактерий, а значит, риск воспаления на незажившей зоне бровей, губ

mik736

903 Вчера, 08:47 2

Новости / Знаменитости

BTS бойкотируют «Грэмми»: не хотим музыку по паспорту

BTS впервые отказались подавать работы на «Грэмми». Причина — новая номинация для азиатского попа. Все семеро участников BTS — RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V и Jungkook — 29 июля одновременно выложили в Instagram одно и то же сообщение, пишет xrust. Они не станут отправлять ни одну запись на рассмотрение Академии звукозаписи. В тексте было пожелание, чтобы музыку слушали и любили такой, какая она есть, а не делили по регионам или языкам. Это первый случай, когда группа такого уровня сознательно выходит из процесса «Грэмми». До этого BTS пять раз попадали в списки номинантов — за «Dynamite», «Butter», совместную с Coldplay «My Universe», клип «Yet to Come» и альбом Coldplay, где они участвовали. Побед не было. Альбом «ARIRANG» вышел 20 марта после того, как все участники закончили военную службу. Дважды подряд он возглавлял Billboard 200 — такого ещё не делал ни один K-pop-акт. Позже пластинка снова забралась в топ-10, а сингл «NORMAL» обновил пик в Hot 100. Мировой тур в поддержку

mik736

504 Вчера, 07:16 1

Новости

Помилован по ковиду, судим за молчание: Фаучи 111 раз спрятался за Пятую поправку

Экс-глава американского института аллергии и инфекционных заболеваний Энтони Фаучи пришёл в Сенат США — и полтора часа молчал. 111 раз подряд он ссылался на право не свидетельствовать против себя, отказавшись объяснить даже то, какой сегодня день недели. Сенаторы в ответ пообещали ему не тюрьму за COVID, а обвинение за само молчание. Оглавление: Час позора или час защиты Помилование против Пятой поправки: в чём юридическая ловушка Два обвинения, из-за которых всё началось Реакция: от «монстра» до предсказанного сценария Что дальше Почему это важно не только американцам Час позора или час защиты В среду, 29 июля, 85-летний Энтони Фаучи явился на слушание Комитета Сената по внутренней безопасности и государственным делам — не по своей воле, а по повестке от председателя комитета, сенатора-республиканца Рэнда Пола. Именно Пол на этой неделе опубликовал 1141 страницу личных дневниковых записей Фаучи за 2019–2022 годы, заявив, что они «полностью подрывают официальную версию событий»,

mik736

504 Вчера, 06:37 2

Новости

У Бетельгейзе нашли компаньона — и теперь неясно, когда рванёт

Астрономы впервые получили прямое изображение звезды-спутника, которая почти двести лет считалась легендой. Открытие меняет прогнозы взрыва одного из самых известных красных сверхгигантов на ночном небе. Звезда, за которой следят тысячелетиями Бетельгейзе — пожалуй, самая узнаваемая звезда Ориона: массивный красный сверхгигант, то разгорающийся, то тускнеющий, и вдобавок кандидат на скорый (по космическим меркам) взрыв сверхновой. Люди наблюдают за ней веками — изображения находят даже на доисторических рисунках. Но одну деталь удавалось выяснить только сейчас. Команда астрономов под руководством Мигеля Монтаржеса из парижской Лаборатории приборов и исследований в астрофизике использовала Очень большой телескоп Европейской южной обсерватории в Чили и впервые напрямую сфотографировала звезду-спутник, вращающуюся вместе с Бетельгейзе. Результаты опубликованы в журнале Astronomy & Astrophysics. Гигант при гиганте Сама Бетельгейзе примерно в 16,5–19 раз массивнее Солнца, а её радиус

mik736

588 29 июля 2026, 14:21 2

Новости / Я Парень

Французский диджей Кавински найден мертвым в своем доме в Париже

Автора культового трека «Nightcall», прозвучавшего в фильме «Драйв» и на закрытии Олимпиады-2024 в Париже, обнаружили без признаков жизни в его парижской квартире. Прокуратура начала расследование, но следов насилия на месте не нашли. Что случилось Вечером во вторник тело 50-летнего музыканта обнаружили в его доме в Париже, пишет xrust. Об этом в среду сообщила парижская прокуратура, а первыми новость распространили телеканал BFM TV и газета Le Figaro. Настоящее имя артиста — Венсан Белорже; сценический псевдоним Kavinsky он придумал еще на одной из вечеринок в начале карьеры, посчитав, что он лучше подходит кинематографичному образу, который музыкант выстраивал вокруг своих треков. По данным прокуратуры, прибывшие на вызов полицейские не зафиксировали ничего, что указывало бы на криминальный характер произошедшего. Тем не менее ведомство официально открыло проверку, чтобы установить точную причину смерти. Через несколько дней, 31 июля, музыканту должен был исполниться 51 год.

mik736

714 29 июля 2026, 14:01 2

Новости / Знаменитости

Лабубу теперь запекают: Pop Mart открыл первую в мире десертную пекарню

Китайский производитель игрушек Pop Mart, подаривший миру клыкастого монстрика Лабубу, попробовал себя в роли кондитера. В Сингапуре открылась первая зарубежная пекарня бренда, где фигурки продают уже не в коробках, а на тарелках. Игрушки, которые едят Двухэтажное заведение напротив сингапурского Universal Studios — не обычная кофейня, поясняет xrust. На витрине — мороженое с чёрным кунжутом в виде мордочки Лабубу и двухслойный чизкейк с силуэтом другой звезды бренда, куклы Молли. Всего в меню 45 позиций: выпечка, торты и напитки, срисованные с самых узнаваемых игрушек Pop Mart. Цены — от 5 до 32 сингапурских долларов, это примерно от 300 до почти 2000 рублей по текущему курсу. От блайндбоксов — к десертам Для тех, кто не в теме: Pop Mart — пекинская компания, заработавшая миллиарды на «слепых коробках» (blind box) — фигурках, которые продаются в закрытой упаковке, и покупатель узнаёт, какая именно игрушка ему досталась, только вскрыв её. Именно так к мировой известности пришёл

mik736

714 29 июля 2026, 13:41 4

Новости / Игры

Netflix превратил смартфон в орудие выживания: хоррор Unhinged заставляет бояться собственного телефона

Netflix запустил «Unhinged» — интерактивный хоррор, где единственным спасением героини становится смартфон игрока. В проекте заняты Зои Кравиц, Сэди Синк и Трой Бейкер, а разработала его студия Night School, известная по «Oxenfree». Ночь без света и сосед, который слишком приветлив Завязка простая до дрожи: ураган пятой категории обесточивает жилой дом, и героиня по имени Ава остаётся одна в темноте. Единственная связь с внешним миром — подруга Клэр, которая созванивается и переписывается с ней, пытаясь помочь выбраться. Довольно быстро выясняется, что выход с этажа заблокирован, а сосед, зашедший «проверить, всё ли в порядке», ведёт себя как угодно, только не по-соседски. Формально перед нами хоррор про запертое пространство — приём старый как мир. Но Netflix сделал ставку не на сюжет, а на способ его подачи. Геймпад отменяется — играем на собственном телефоне Главная фишка «Unhinged» в том, что управление полностью перенесено на смартфон зрителя. Никакого джойстика: вместо этого —

mik736

861 29 июля 2026, 08:24 5

Популярное Xrust

Xrust.ru

Популярные статьи месяца