Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 176 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 176 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости / Как
Как поступить невесте, если жениха арестовали
Как быть невесте? Свадьбу пришлось отменить. Ведь в этот день арестовали жениха. Гости уже начинали вручать подарки. Читатель, ответь на вопрос в комментах. В день свадьбы ничто не предвещало неприятностей, пишет xrust. Уже на месте торжества собирались гости, несли подарки. Однако, за несколько часов до церемонии жених был арестован полицейскими. Они предъявили ордер. Все уже были на месте. Свадебная компания прихорашивалась и фотографировалась. Невеста в это время разговаривала по телефону с адвокатом. Она пыталась добиться освобождения жениха. А гости все прибывали. Мы надеялись, что жениха отпустят, а гостей оповещать об отмене свадьбы было поздно. Было принято решение продолжить коктейльный час и прием, надеясь провести церемонию, как только прибудет жених. Однако, жениха не отпустили. Свадьба не состоялась. Что делать с подарками? Раздать? Читатель, поделись мнением в комментах.
3 318 17 марта 2025, 08:27 28
Новости / Программы
Windows 11 осрамилась с новым инструментом для управления Android
Windows 10 и 11 экспериментировала с различными способами подключения ПК к Android. Есть, напомним, Phone Link, а у Windows 11 некогда позволяла устанавливать приложения Android через Amazon App Store. Потом эта функция оказалась утрачена, пишет xrust. Однако, программисты, видима, опомнились и Microsoft снова занялась подключением телефона к ПК. Это позволяло управлять гаджетом опосредованно. Теперь этим занимается Copilot. Надо просто сказать ему, что телефону надо сделать. Вот обобщенный отзыв нескольких пользователей: «Copilot получил от меня задание запустить таймер на 25 минут, нужные для медитации. В ответ программа попросила проверить телефон. Оказалось, надо подтвердить запуск. Без этого таймер не работал. Спрашивается, какой смысл такого удаленного управления? Аналогично ведет себя приложение с будильником. Наверное, Microsoft надо хорошенько изучить проблему.
3 024 17 марта 2025, 08:03 24
Новости / Игры
Dreams of Another будет иметь версию для ПК
Dreams of Another по заявлению студии выйдет в 2025-м. Версия для ПК – предусмотрена. Разработчики утверждают, что это приключенческая игра. Кстати, от третьего лица. Dreams of Another – не первый опыт студии, напоминает xrust. Она уже выпустила несколько игр, среди которых - PixelJunk Monsters/Eden/Shooter и Nom Nom Galaxy. Отличительная особенность новинки - технология рендеринга облаков точек. Dreams of Another — это игра на идеологии «Творение и разрушение – неотделимы». Она переворачивает типовой шутер от третьего лица с ног на голову. Dreams of Another – это в прямом смысл «созидание производительнее при наибольшем разрушении». Мир формируется вокруг вас по мере исследования окружающей среды. Создатели рекомендуют следовать за «Человеком в пижаме» и «Странствующим солдатом». Это поможет вскрыть их воображение и воспоминания. Задача собрать переплетение историй в единую картину.
1 428 17 марта 2025, 07:28 27
Новости
Корабль SpaceX, который вернет застрявших астронавтов, уже на МКС
Корабль SpaceX доставил четырех астронавтов на МКС воскресным утром. Улетая обратно, он заберет пару застрявших астронавтов Уилмора и Уильямс. Примерно через 29 часов после запуска в пятницу корабль Crew Dragon SpaceX с астронавтами Crew-10 пристыковался к МКС в 12:04. Это было уже воскресенье, уточняет xrust. Встречали прибываших 7 человек. Среди них были и Уилмор с Уильямс. Это ветераны НАСА и отставные летчики-испытатели ВМС. Они остались на станции после проблем с кораблем Boeing. Миссия Crew-10 является обычным полетом для смены экипажа. Правда, для застрявших астронавтов, это долгожданное спасение. Минувшим годом НАСА разработала план «спасения» этих астронавтов. Документ придал ему особую актуальность. Расстыковка намечена на среду. Застрявшие полетят на Землю вместе с Хейгом и российским космонавтом Горбуновым.
1 218 17 марта 2025, 06:49 6
Новости
Ловушка в кнопке «отписаться»: как мошенники охотятся за вашими данными
Рассылка, похожая на безобидную спам-рассылку с приглашением на очередной марафон скидок, может стать вашим билетом в цифровой кошмар. В новой схеме мошенники не атакуют агрессивно, а действуют мягко, постепенно подводя вас к фатальной ошибке: нажатию кнопки «Отписаться». Когда «Отписаться» опаснее, чем «подписаться» Представьте: приходит письмо от неизвестного магазина или подозрительно выгодной акции. Вы раздраженно кликаете по ссылке «отказаться от рассылки» и... сами передаёте свои персональные данные в руки мошенников. Это многоступенчатая схема, где вредоносный код или запрос информации не всегда видны сразу: Этап первый: получение вашего доверия безобидной формулировкой. Этап второй: сбор личной информации (почта, телефон, данные карты) или даже внедрение вируса. Как не попасться в многоступенчатую ловушку? Проверяйте отправителя. Внимательно изучайте, от какой компании пришла рассылка. Не переходите по сомнительным ссылкам: если сомневаетесь, лучше удалить письмо вручную.
1 533 15 марта 2025, 08:13 28
Новости / Технологии
Ценовое цунами: iPhone 15 стремительно летит вниз
Если раньше «яблоко» символизировало премиальный статус и болезненные траты, то теперь ситуация резко изменилась: iPhone 15 стремительно дешевеет и уже пробил психологическую отметку в 50 тысяч рублей за базовую модель на 128 ГБ. Всего три месяца назад на маркетплейсах он стоил около 70–75 тысяч — минус 25% от стоимости за считанные недели! Почему цена на iPhone рухнула? Финансовое падение новой модели Apple напоминает свободный полёт парашютиста без запасного парашюта. Причины могут быть разными, но вот две самые очевидные: Избыток предложений: слишком много устройств на рынке вынуждает продавцов сбивать цены. Маркетинговый манёвр: продавцы искусственно роняют цену, чтобы освободить склады под следующую модель. Покупать сейчас или ждать дальше? Снижение цены — хорошая новость для тех, кто давно мечтал о новом смартфоне. Но стоит ли бежать за ним прямо сейчас? Плюсы покупки сейчас: цена уже на комфортном уровне, и нет гарантии, что она продолжит падать. Минусы: возможны дальнейшие
1 869 14 марта 2025, 19:44 39
Новости / Технологии
AirPods станут личным переводчиком: Apple сломает языковой барьер
Apple решила превратить AirPods из просто стильных наушников в настоящего Вавилонского переводчика, способного разрушить языковые стены. Уже в сентябре, вместе с очередным обновлением, выйдет функция синхронного перевода речи — теперь разговор с иностранцем будет проходить так же легко, как беседа с соседом по парте. Что изменится после обновления? Синхронный перевод прямо в наушниках — это не просто новинка, это потенциальная революция общения: Автоматическое распознавание языков: AirPods сами поймут, кто говорит на английском, китайском или даже на языке инопланетян. Реалтайм-перевод: ваш диалог будет протекать естественно, будто вы с рождения говорите на одном языке с собеседником. Почему это прорыв? Теперь путешествия, переговоры и знакомства с иностранцами станут проще и понятнее: Отдых без языковых барьеров: забудьте о неудачах при заказе кофе в Париже. Новые бизнес-возможности: переговоры больше не сорвутся из-за кривого перевода. Эта функция станет очередной «фичей-киллером»,
1 995 14 марта 2025, 19:35 51
Как
Алмазное сверление в строительстве
Алмазное сверление – это один из самых современных и эффективных методов создания отверстий в твердых строительных материалах. Этот способ отличается высокой точностью и минимальным уровнем вибрации, что позволяет сохранять целостность и прочность конструкций. В условиях строительства это особенно важно, так как применение традиционных методов сверления зачастую приводит к повреждениям и трещинам. Отсюда вытекает непосредственная связь между качеством выполненных работ и ценой на такие услуги. Преимущества алмазного бурения Основные преимущества алмазного сверления, которые делают его популярным среди специалистов строительной отрасли, включают, но не ограничиваются следующим: Високая точность – благодаря специальным алмазным коронкам, открывается возможность создавать отверстия, размеры которых точно соответствуют проектным. Это особенно актуально для монтажа коммуникаций. Чистота, без пыли – при использовании этой технологии практически отсутствует мелкая пыль, что важно для
1 092 14 марта 2025, 14:47 23
Игры
Открой мир GTA 5 RP: почему RMRP — лучший выбор для ролевой игры
GTA 5 RP — это не просто игра, а целая виртуальная вселенная, где каждый может воплотить свои самые смелые сценарии. Это место, где законы диктуют сами игроки, а судьбы персонажей сплетаются в невероятные истории. Среди множества ролевых серверов RMRP выгодно выделяется своей уникальной атмосферой, особенным антуражем и возможностью погрузиться в криминальную Россию, пережив все её реалии на собственном опыте. Почему GTA 5 RP — это не просто игра? Гта рп в GTA 5 — это не классический онлайн-режим, а глубокая ролевая симуляция, где каждое действие должно соответствовать реальному поведению человека в аналогичной ситуации. Здесь нельзя просто бегать по городу и устраивать хаос, как в стандартной версии GTA. Всё строится на правилах, ролях и живом взаимодействии. На RP-серверах GTA 5 игроки могут: Работать полицейскими, врачами, бизнесменами, таксистами и даже журналистами. Создавать преступные синдикаты, вступать в банды или строить легальную карьеру. Владеть предприятиями, торговать
1 386 14 марта 2025, 14:43 11
Новости
Запрети себе сам: как нас отучат от маркетплейсов
Мы оказались в плену маркетплейсов: покупки совершаются быстрее, чем успевает приходить зарплата. В борьбе с этой зависимостью Минцифры предложило неожиданное оружие — самозапрет на онлайн-шопинг. Идея проста: люди добровольно смогут заблокировать себе доступ к магазинам, чтобы не потратить деньги на очередную бесполезную мелочь, увиденную ночью под одеялом. Почему Россия хочет блокировать себя? В ведомстве уверены, что мы уже настолько привыкли к «кнопке купить», что нажимают её почти бессознательно. Самозапрет — способ предотвратить эмоциональные и необдуманные расходы, помогая людям сохранить свои финансы и психическое здоровье. Меньше импульсивных покупок — денег остаётся больше. Осознанность — люди начинают тщательнее планировать покупки, а не бросаться на скидки и акции. Как будет работать новая мера? В России предлагают внедрить опцию, похожую на самоисключение из казино, только вместо рулетки — «Озон», Wildberries и прочие торговые гиганты. Добровольная блокировка: сам
1 050 14 марта 2025, 13:15 14

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 196 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 208 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8