Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 176 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 176 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости
Доллар уже по 80
Сейчас доллар стоит около 80 рублей, и многие верят, что после его падения всё подешевеет, как будто волшебная палочка опустит цены до уровня детской мечты. Но реальность куда сложнее и многограннее, чем поверхностный взгляд на валютный курс. Xrust напоминает: за блеском цифр скрываются сложные механизмы экономики, и дешёвизна товара не всегда зависит от курса доллара. Что нужно знать? Цены и инфляция: падение доллара не гарантирует резкого снижения цен, ведь на стоимость товаров влияют множество факторов – от спроса до глобальных цепочек поставок. Экономический прогноз: ожидания потребителей часто основаны на эмоциях, а не на реальных экономических расчетах, что создаёт иллюзию дешёвости. Перед тем как радоваться внезапно «выгодным» покупкам, стоит задуматься: может, все эти мифы — лишь отражение надежды на перемены, а не проверенная экономическая реальность. Эксперты предупреждают, что устойчивость рубля и снижение инфляции зависят от целого комплекса мер, а не от одного лишь
1 575 18 марта 2025, 21:00 6
Новости
Тиктоки и рилсы опаснее алкоголя и марихуаны
Соцсети перестали быть просто развлечением — они превратились в яд, активирующий ту же систему вознаграждения, что и психоактивные вещества. Исследования показывают, что постоянный думскроллинг, доступный каждому, без осуждения и социального контроля, становится мощной ловушкой для ума. У 1 из 20 подростков зафиксирована полноценная зависимость, что приводит к утрате интереса к реальной жизни. Парадокс в том, что родители, сами попавшие в сети, бессильны помочь своим детям выбраться из этого цифрового лабиринта. Как соцсети воруют вашу жизнь Психологическая зависимость: бесконечный поток контента вызывает привыкание, подобное зависимости от алкоголя или марихуаны. Эмоциональное выгорание: постоянное потребление информации истощает мозг, снижая способность к концентрации и наслаждению реальностью. Xrust считает, что пора пересмотреть приоритеты: если мы не научимся контролировать своё внимание, скоро целые семьи будут отправляться в рехабы из-за зависимости от рилсов.
2 688 18 марта 2025, 18:08 9
Новости
Путешествие астронавтов на Землю началось несколько часов назад
Путешествие на Землю астронавтов Уилмора и Уильямс началось несколько часов назад. Они покинули МКС утренним вторником. Корабль SpaceX несет из к Земле. Уилмор и Уильямс, два ветерана астронавтики, пишет xrust, пристегнулись ремнями в Crew Dragon. Также поступили два других астронавта. Впереди 17-часовое путешествие на Землю. Экипаж из четырех человек, официально входящий в состав ротационной миссии Crew-9, должен приводниться у побережья Флориды вечером во вторник. НАСА заявила, что погодные условия во время приводнения ожидается идеальными. Возвращение Уилмора и Уильямса на родину завершает необычную миссию, затянувшуюся на месяцы. НАСА продемонстрировала беспрецедентную беспомощность в критических ситуациях.
903 18 марта 2025, 13:13 19
Новости / Фильмы
Новая эра сериалов: 50 шедевров HBO
За последние 25 лет HBO подарили нам настоящие легенды, которые стали культурным кодом эпохи. По версии журнала Esquire, среди 50 лучших сериалов первыми стоят культовые «Прослушка» и «Клан Сопрано», за которыми следуют «Оставленные» и «Наследники». Этот список — как карта сокровищ для настоящих ценителей качественного ТВ, и Xrust считает, что пора устраивать марафоны. Легенды, которые изменили телевидение Эти сериалы — не просто развлечение, а магия, способная погрузить вас в атмосферу незабываемых историй и персонажей. Вот топ-10, где каждый найдет свой идеальный сюжет: 10. Секс в большом городе 9. Игра престолов 8. Умерь свой энтузиазм 7. Братья по оружию 6. Дэдвуд 5. Вице-президент 4. Наследники 3. Оставленные 2. Клан Сопрано 1. Прослушка Марафон эмоций для каждого Остальные 40 сериалов — это изысканный ассортимент жанров, который раскрасит любой вечер яркими красками: Барри, Шоу Ларри Сандерса, Настоящий детектив, Белая ворона, События прошедшей недели с Джоном Оливером, Белый
2 940 18 марта 2025, 09:15 17
Новости / Здоровье
Похудение и завтрак – взаимосвязаны, но ошибки всё путают
Похудение диктуется завтраком. То, что вы едите утром, может задать тон вашим энергетическим уровням, метаболизму и чувству голода в течение дня. Сбалансированный завтрак может помочь регулировать аппетит, поддерживать мышцы и предотвратить переедание в дальнейшем, отмечает xrust. Однако ошибки, такие как пропуск завтрака или выбор неправильных продуктов, могут помешать прогрессу. Полный пропуск завтрака Исследования завтрака и потери веса неоднозначны. Некоторые исследования предполагают, что пропуск завтрака приводит к небольшому снижению веса и потребления калорий. Другие исследования говорят, что пропуск завтрака может привести к более сильному чувству голода и сжиганию меньшего количества калорий позже, особенно если вы потребляете больше калорий в конце дня. Если пропуск завтрака приводит к перееданию, особенно ночью, возможно, стоит пересмотреть свое мнение. Обзор многочисленных исследований показал, что люди, которые едят поздно, с большей вероятностью будут иметь избыточный
1 428 18 марта 2025, 08:37 29
Новости / Я Парень
Иван из Nissan – настоящий автомобильный парень
Иван Эспиноза пришел в Nissan в 2003-м. Постепенно он добрался до кресла вице-президента. Занимался глобальными стратегиями, потом планированием. Сегодня, после 22-летней работе в бренде, стал генеральным директором. На всех постах его считали автолюбителем, пишет xrust. Он стал большим начальником на фоне начавшихся трудностей Nissan. Компания балансирует на грани банкротства после неудачной попытки слияния с японским конгломератом Honda. Ему вручили руль бренда в надежде изменить ситуацию. «Эспинозе за 40, и он полон энергии», — сказал уходящий генеральный директор Макото Учида о своем преемнике. «Он также настоящий фанат автомобилей». Наличие настоящего энтузиаста у руля — это хорошие новости для Nissan. Недавно компания прекратила выпуск своего культового GT-R и в настоящее время имеет только один автомобиль с высокими эксплуатационными характеристиками: Nissan Z. Но, если бы все зависело от Эспиносы — а сейчас это так — у Nissan был бы целый портфель автомобилей с высокими
1 218 18 марта 2025, 07:58 10
Новости / Я Девушка
Баскетболистка пообещала не обижать мужчин на тренировках
Баскетболистка «Лос-Анджелес Спаркс» Кэмерон Бринк заявила, что возмущена реакцией игроков-мужчин, которые приглашены на пробы. Минувшей неделей, поясняет xrust, «Спаркс» обратились через социальные сети к игрокам-мужчинам с просьбой записаться на просмотр. Прошедшие отбор впоследствии должны были на тренировках женской сборной противостоять им. Так администрация женской команды решила повысить уровень подготовки. В соцсетях от мужчин пошла такая реакция, что Бринк ответила: не возражаю против игры с мужчинами на тренировках, но реакция на призыв пройти пробы меня возмутила. Обычно мы используем ребят из Южной Калифорнии, которые также занимаются в женской команде USC. 23-летняя Бринк выиграла чемпионат NCAA со Стэнфордом, а затем была выбрана «Спаркс» вторым номером драфта WNBA 2024 года. Мощная защитница ростом 6 футов 4 дюйма заявила, что не будет выкладываться на полную против игроков-мужчин, отобранных на просмотре. Я никого не побью, сказала она, не бойтесь.
3 360 18 марта 2025, 07:15 10
Новости
Канада откажется от покупки 88 американских истребителей
Канада ищет альтернативу контракту по покупке американских истребителей. Это своеобразная месть за введенные пошлины. Канада не будет покупать все 88 американских истребителя, заявил премьер Карни xrust. Несколько дней назад он поручил пересмотреть 13-миллиардный контракт, предусматривающий поставку из США 88 F-35. Причина – Канада ведет с США торговую войну. Минобороны Канады заявило, что контракт остается в силе, и Оттава приняла на себя юридическое обязательство относительно финансирования первых 16 самолетов. Однако, Карни ясно дал понять, что Канада намерена искать иные варианты. Нужна диверсификация, пояснил премьер. Канада тратит 80% своего оборонного бюджета на американское оружие.
588 18 марта 2025, 06:40 0
Новости
Солнечное затмение: тайна 'бриллиантового кольца' и кровавой луны
Как будто сама вселенная устроила фейерверк эмоций, в этот момент Земля, словно загадочная королева, закрыла Солнце, создав сияющее «бриллиантовое кольцо». Посадочный модуль Blue Ghost зафиксировал этот космический спектакль, где каждый луч — как последняя искра надежды. С Земли же в тот же миг наблюдалась «кровавая луна»: алый отблеск, словно древнее пророчество, раскрашивающее небеса в оттенки страсти и трагедии. Космическая симфония в одном кадре Бриллиантовое кольцо: сияние края солнечного диска, напоминающее драгоценный ожерелье света. Кровавая луна: редкое затмение, когда лунный диск окутывается красным пламенем, как символ древних легенд. Xrust считает, что такие моменты заставляют нас остановиться и задуматься о величии космоса, пробуждая желание исследовать неизведанные горизонты и ценить красоту мгновений, которые дарят нам небеса.
1 764 17 марта 2025, 21:30 9
Новости
Кофе – эликсир молодости, заваренный в чашке
Невероятно, но факт: учёные доказали, что регулярная чашка кофе способна продлить жизнь почти на 2 года! Более 50 экспериментов с 2000-х по всему миру подтверждают: умеренное употребление кофе снижает риск смертности от всех причин. Этот ароматный напиток уже давно перестал быть просто утренней традицией — он превратился в настоящий эликсир молодости. Как кофе замедляет старение? Исследования выявили мощное воздействие кофе на организм, позволяющее не только продлить жизнь, но и замедлить старение мозга: Сердечно-сосудистая защита: меньше риска сердечных заболеваний и онкологии. Мозговой антидот: улучшает память и защищает от слабости. Кофе — защитник от стресса и депрессии Врачи отмечают, что кофе помогает организму справляться с ежедневным стрессом, снижая нагрузку на нервную систему и уменьшая вероятность депрессии. Такой эффект позволяет сохранять здоровье и бодрость дольше: Антистресс: способствует адаптации организма к стрессовым ситуациям. Настроение: снижает шансы на депрессию
2 331 17 марта 2025, 18:12 16

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 196 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 208 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8