Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости
Бетховен против зимородка: ЕЦБ выбирает, кому доверить лицо евро
Европейский центральный банк показал десять финалистов конкурса на новый дизайн евробанкнот — впервые за 24 года существования единой валюты. На купюрах может появиться либо галерея европейских знаменитостей от Бетховена до Марии Кюри, либо зимородки и белые аисты на фоне рек. Окончательное решение примут к концу года, но сами деньги в кошельках европейцев не изменятся ещё несколько лет. Конкурс, который затянулся на пять лет Идея обновить внешний вид евро появилась у ЕЦБ ещё в 2021 году, и изначально банк рассчитывал закрыть вопрос к 2024-му. Не вышло — процесс растянулся почти вдвое дольше запланированного и прошёл несколько этапов отбора, каждый из которых мог бы стать отдельной новостью. Сначала регулятор определился с двумя темами будущих купюр — «европейская культура» и «реки и птицы», затем объявил открытый дизайнерский конкурс. На него откликнулись больше 1200 студий и художников со всей Европы, из которых независимое жюри — 21 эксперт по дизайну, истории искусства и защите
1 512 24 июля 2026, 15:12 4
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 155 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости / Как
Как избежать вздутия живота и отрыжки
Как не допускать вздутия живота и отрыжки. Что способствует этой неприятности. Наверное, есть простые причины. Во время еды или питья каждый человек заглатывает немного воздуха xrust. Некоторые заглатывают его слишком много. Это и может привести к дополнительному газообразованию. Появится чувство вздутия живота. Определенные продукты, напитки также могут вызывать повышенное газообразование. Вздутие живота скорее неприятность, чем медицинская проблема. Его можно избежать без медицинского вмешательства. Например, тщательно пережевывать пищу, превращая её в подобие жидкости. Тогда проглатывание такой субстанции будет сопровождаться минимальных захватом воздуха. Придерживаясь такого принципа, можно избавиться от отрыжки. Проглатываемая вами «жижа» будет быстрее перевариваться в желудке, а кишечнику будет легче доводить её до ингредиентов, передаваемых в кровоток. В свете сказанного, рекомендуется не набивать полный рот, а откусывать или отправлять в рот маленькие кусочки блюда. Кстати,
966 26 февраля 2025, 07:35 43
Новости / Программы
Обновление iOS 18.4 beta – новый раздел о кулинарии
Apple предложил следующее обновление ПО iPhone. Выпущена первая бета-версии iOS 18.4. Разработчики отмечают, что продукт пока предназначен спецам для оценки, пишет xrust. Впрочем, предусмотрена загрузка и для рядовых пользователей. Есть и предостережение – некоторые iPhone, iPad исключены из загрузки. Ожидающих крутизны компания разочарует. Обещанного ИИ в обновлении нет. Он появится к маю в версии iOS 18.5. Среди новых функций: Apple News+ Food. Это приложение поможет разобраться, что приготовить на ужин. Здесь отобраны тысячи рецептов. Есть и раздел про истории ресторанов, рекомендации о здоровом питании. Приоритетные уведомления. Apple Intelligence показывает самые важные оповещения. Все второстепенное – отсеяно. Эскиз Image Playground: прежние темы генеративных изображений дополнены третьим вариантом - Sketch. Есть также много другого.
1 071 26 февраля 2025, 06:44 47
Новости
Израиль нанес авиаудары южнее Дамаска
Израильские военные самолеты вечером минувшего вторника нанесли удар по городу, находящемуся южнее Дамаска. Поражены военные объекты, утверждает Израиль. Израильские самолеты нанесли ракетно-бомбовые удары по городу Кисвех, пишет xrust. Оный находится в 12 милях южнее Дамаска. Израильские военные заявили, что атаковали военные объекты на юге Сирии. Целями стали штаб-квартиры, оружейные склады. Так осуществляется новая политика умиротворения юга Сирии, поясняют военные. Израиль препятствует превращению этого региона в подобие юга Ливана. Появление здесь сирийских войск или террористов будет встречаться огнем. Бомбардировка последовала за заявлением Сирии, осуждающим вторжение Израиля. Дамаск также потребовал вывода израильских войск. Израиль ввел войска в контролируемую ООН демилитаризованную зону на территории Сирии после того, как в декабре повстанцы свергли президента Асада.
735 26 февраля 2025, 05:56 6
Новости / Игры
Balatro избавлена чиновниками от возрастного ограничения 18+
Balatro некогда попавшая под каток Pan European Game теперь реабилитирована. Уже другие чиновники постановили, что ограничение 18+ установлено напрасно. Возрастное ограничение для Balatro сняли после апелляции, пишет xrust. Оную, естественно, подал разработчик Sold Out Sales and Marketing. Чиновники пришли к выводу, что, хотя игра имеет темой различные покерные комбинации, восемнадцатилетнее ограничение – излишне. Пусть теперь будет 12+. Помилован и игровой автомат-рогалик, послуживший базой для Balatro. В него теперь тоже можно играть 12-летним. Объяснили свою волю чиновники просто – игровой автомат не обучает детвору игре в карты. Напомним, чиновники нашлись даже с возрастным ограничением 3+. Под вопросом остаются новорожденные.
1 554 25 февраля 2025, 07:55 26
Новости / Светские свадьбы
Развод и свадьба в одном флаконе – история из 19 века
Развод и свадьба изредка удается совместить. Похожая история закончилась тайной свадьбой в Коннектикуте, всего через несколько часов после развода в Нью-Йорке. Будущие молодожены сели в свои поезда, пишет xrust, чтобы встретиться в Гринвиче. Им сопутствовала весна 1889-го. Проводники проверяли их билеты, а пятью часами раньше суд в Нью-Йорке записал развод невесты. Это начало рассказа про Джесси Слоун и Перри Белмонт. Их помолвка измерялась часами. В своем путешествии в церковь на вершине холма в Гринвиче будущая Джесси Белмонт и ее жених, двое самых выдающихся членов высшего общества 19 века, сумели совместить романтику и скандал в однодневной поездке в резиденцию священника. Но в дополнение к браку они оставили после себя облако подозрений и личную трагедию для человека, который их поженил. Каждый, кто отмечает День святого Валентина, наверняка вспомнит тех импульсивных молодоженов, которые ради своей любви подвергались суровым наказаниям, а также мужчину, который согласился
2 982 25 февраля 2025, 07:04 28
Новости
Китайская SpaceSail наращивает конкуренцию со Starlink Маска
Китайская SpaceSail, базирующаяся в Шанхае, прошлогодним ноябрем подписала соглашение с Бразилией относительно спутникового интернета. Китайская компания заявила xrust, что ведет переговоры на тему спутникового интернета с тридцатью странами. Она уже работает в Казахстане. Коммуникационная сеть Starlink испытывает все более серьезные вызовы, борясь за доминирование в сегменте высокоскоростного спутникового интернета. Бразилия, напоминают аналитики, ведет также переговоры с интернет-сервисом Project Kuiper и канадской компанией Telesat. С 2020-го Starlink обзавелась большим количеством спутников на низкой околоземной орбите (высота менее 2000 км), чем её конкуренты. Спутники, работающие на таких низких высотах, передают данные чрезвычайно эффективно, обеспечивая высокоскоростной интернет для отдаленных общин, морских судов и военных формирований на войне. Пекин рассматривает первенство Маска в космосе как угрозу. Это стало причиной наращивания вливаний в отрасль.
819 25 февраля 2025, 06:18 32
Новости / Технологии
Apple планирует $500 млрд инвестиций в США на НИОКР
Apple минувшим понедельником заявила, что в течение следующих четырех лет потратит $500 миллиардов на инвестиции в США. Среди приоритетных направлений Эппл – строительство гигантского завода в Техасе. Предприятие будет производить серверы ИИ, пишет xrust. Там будет трудиться 20 тысяч рабочих. Кроме того, часть впечатляющей сумму пойдет на НИОКР. Эти $500 млрд ожидаемых расходов включают в себя все, от закупок у поставщиков США до съемок в США телешоу и фильмов для своего сервиса Apple TV+. Компания отказалась сообщить, какую часть этой суммы она уже планировала потратить на свою базу поставок в США, в которую входят такие фирмы, как Corning. Оная выпускает стекла для iPhone в Кентукки. Этот шаг последовал за сообщениями СМИ о том, что генеральный директор Apple Тим Кук встретился с президентом Дональдом Трампом на прошлой неделе. Многие продукты Apple, которые собираются в Китае, могут столкнуться с 10%-ными пошлинами, введенными Трампом в начале этого месяца, хотя производитель
1 176 25 февраля 2025, 05:34 8
Как
Все мечты о спасении: как вернуть себя к жизни
Ощущение, будто весь мир превратился в бесконечную ленту новостей, где нет пауз и шансов выдохнуть, всё чаще толкает нас на крайние решения. Хочется бросить офис, закрыть пустую городскую коробку и отдать себя природе без остатка — словно уйти в тень старого дуба, где время течёт медленнее. Так рождается мечта о спасении: переехать к маме в деревню, чувствовать мягкую землю под босыми ногами, гладить пушистых кошек и не спешить никуда. Потому что в моменты сильного выгорания важно понять: жизнь — это не отчёт, а нежное прикосновение травы к ладоням. Почему стоит рискнуть? В деревне другой ритм: каждое утро не бьёт по нервам, а пробуждает тихим пением птиц. Природа исцеляет: наблюдая, как оживают листья, мы незаметно восстанавливаем свои силы. Покупать только нужное — значит избавляться от лишних тревог и фальшивых целей. Xrust считает, что подобные изменения — не бегство, а выход на новую орбиту существования. Когда копаешься на огороде, посадка цветов перестаёт быть простой рутиной,
1 743 25 февраля 2025, 05:20 12
Новости
Мем-коин Трампа: почему $2 млрд ушли в песок
Казалось бы, что может быть надёжнее, чем вложиться в очередное «горячее» предложение крипторынка? Но мем-коин Трампа, словно коварный обманщик на картинке из Интернета, заставил 813 294 кошелька остаться в глубоком минусе. Общие потери инвесторов достигли астрономических $2 млрд — сумма, способная раздавить любое высокое ожидание. И пока трейдеры собирают крохи и пытаются перехватить хоть немного удачи, семейство президента США спокойно пересчитывает $100 млн, собранные на комиссиях: по доллару за каждые $20, что вкладывали доверчивые энтузиасты. На пике $TRUMP стоил гораздо дороже, но сейчас за «монету» дают всего $16 — почти в 4,5 раза меньше. Xrust подмечает, что этот спад напоминает мыльный пузырь, лопнувший прямо в руках у миллионов людей. Ирония в том, что те, кто должны были потерять больше всего, скорее всего только выиграли, ведь именно с комиссионных, как с золотой жилы, они извлекли свой настоящий профит. Мем-коины могут быть заманчивой авантюрой, обещающей быструю
1 722 24 февраля 2025, 22:30 9
Новости
Доллар обвалился: что происходит с курсом
Рынок снова вышел на танцпол финансовой нестабильности, и доллар, кажется, решил проиграть партию на 93 рублях. За последние сутки он потерял ещё 2 рубля, словно сбрасывая балласт перед долгим плаванием. Вспомним сентябрь 2024-го — именно тогда мы в последний раз видели такой курс. Многие экономисты ломают голову: это кратковременная вспышка или долгожданный признак стабилизации? Но Xrust подмечает: настрой рынка часто меняется быстрее, чем прогноз погоды, а значит, сюрпризов будет ещё немало. Что лежит в основе такого резкого удешевления? Одни уверены, что на ситуацию повлияла спекулятивная активность трейдеров, подогретая слухами о новых соглашениях. Другие винят падение спроса на валюту внутри страны. Как бы то ни было, факт остаётся фактом — рубль обретает больше веса, а доллару остаётся лишь послушно откатываться назад.
1 638 24 февраля 2025, 18:07 15

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 112 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 166 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8