Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43
Популярное Xrust
Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
Xrust.ru
Новости
Starbucks наносит ответный удар: Тимати получит $270 млн за кофейный камбэк
Американский кофейный гигант Starbucks, год назад драматично покинувший Россию, теперь готовится к сенсационному возвращению. Корпорация из Сиэтла выставила на стол предложение, от которого даже Тимати и Пинский не смогут отказаться: $270 млн (24,69 млрд рублей) за все точки Stars Coffee. Напомним, что эта сумма почти в 10 раз превышает цену, по которой бренд был куплен российскими рестораторами в 2022 году. Кофейный камбэк: теперь со вкусом доллара? Когда Starbucks уходил из страны, публика с лёгкостью заменила зелёную сирену на бренд с лицом российского рэпера. Но теперь, похоже, кофейный конгломерат хочет вернуть утраченные позиции — с тем же пережаренным кофе, обязательной улыбкой и космическими ценами. Вопрос лишь один — готовы ли россияне снова переплачивать за узнаваемый логотип? $270 млн – цена возвращения любимой сирены на российские улицы. Stars Coffee – история успеха или очередной раунд маркетинговых баталий? Что стоит за сделкой? За громкими цифрами и кофейным ажиотажем
Новости / Светские свадьбы
Аарон Гудвин подает на развод – жена его заказала
Аарон Гудвин, звезда Ghost Adventures, переживает нелегкие времена. Минувшей неделей, когда он снимался на шоу в Лос-Анджелесе, ему сообщили об аресте жены. Аарон Гудвин узнал, пишет xrust, что жена не просто арестована. Полицейские взяли её по подозрению в заказе на его убийство. Аарон понятия не имел, что их брак был несчастливым. Ведь соцсети переполнены постами об их взаимной любви. Теперь он подал на развод. Теперь известно, что женушка даже успела заплатить киллеру. Однако, Аарон написал в суд, что имущество будет делиться пополам. Но алименты не должны быть назначены ни ему, ни жене. Аарон также хочет восстановить свой статус холостяка. В иске к суду говорилось: «Взгляды, вкусы, симпатии и антипатии мужа и жены стали несовместимыми до такой степени, что для них стало невозможным жить вместе… в супружеской гармонии. Нет никакой возможности примирения».
Новости / Технологии
ASUS анонсировала линейку дисплеев со встроенной фильтрацией воздуха
ASUS недавно анонсировала линейку мониторов, которые, несмотря на свою непритязательность, обладают уникальным преимуществом: функцией фильтрации воздуха. Серия включает 23,8-дюймовые модели VU249HFI-W и 27-дюймовые модели VU279HFI-W. Обе с панелями FHD IPS с частотой обновления 100 Гц, а 34-дюймовая модель VU34WCIP-W предлагает изогнутую панель 1500R с разрешением сверхширокого QHD и той же частотой обновления. ASUS утверждает xrust, что каждая модель оснащена встроенным ионизатором воздуха, способным удалять до 90% пыли в воздухе в течение трех часов. Не подумайте, что новинки заменят очистители воздуха. Ведь их нано-ионной технологии очистки окружающего воздуха от пыли и различных воздушных аллергенов подвластен лишь один куб воздуха. Оный едва покрывает вашу голову. Есть и приятная новость – фильтры менять не надо. В качестве бонуса упаковка монитора предназначена для повторного использования в качестве функциональных настольных аксессуаров, так как упаковка 24-дюймовой и
Новости / Программирование
Exo 2 – новый язык программирования для высокопроизводительных вычислений
Exo 2 – малоизвестный язык. Поэтому компании вкладываются в найм талантов для создания высокопроизводительного библиотечного кода, лежащего в основе современных систем ИИ. Однако, можно обойтись и дешево. Exo 2 относится к новой категории языков программирования, пишет xrust, которую профессор MIT называет «языками, планируемыми пользователем» (USL). Вместо того чтобы надеяться, что непрозрачный компилятор автоматически сгенерирует максимально быстрый код, USL ставят программистов на место водителя, позволяя им писать «расписания», которые явно контролируют, как компилятор генерирует код. Это позволяет инженерам по производительности преобразовывать простые программы, которые указывают, что они хотят вычислить, в сложные программы, которые делают то же самое, что и исходная спецификация, но намного, намного быстрее. Одним из ограничений существующих USL (например, оригинального Exo) является их относительно фиксированный набор операций планирования, что затрудняет повторное
Новости
Донателла Версаче покидает пост главного дизайнера
Донателла Версаче уходит с поста главного дизайнера бренда Versace. Под её руководством бренд вершил три десятилетия. Продажа бизнеса уже обсуждается. Донателла, которая была главным креативным директором Versace, стала движущей силой компании с тех пор, как ее брат Джанни, основатель компании, был застрелен в Майами в 1997-м, пишет xrust. Ситуацию осветил владелец Capri Holdings минувшим четвергом. Он заявил, что Prada приближается к сделке по покупке Versace у Capri. Цена сделки – $1.6 млрд. Дарио Витале, который до начала этого года занимал должность директора по дизайну и имиджу в Miu Miu, небольшом бренде в составе группы Prada, с 1 апреля займет должность Донателлы в качестве главного креативного директора. 69-летняя Донателла займет должность главного посла бренда Versace. Аналитики комментируют происходящее так: Versace переживает нелегкие времена, поэтому неудивительно, что происходят перемены.
Новости / Фильмы
Первое фото Дакоты Джонсон на съемочной площадке фильма «Верити»
Пока продолжаются съемки «Верити», Дакоту, которая сыграет главную героиню романа, молодого, борющегося за выживание писателя по имени Лоуэн Эшли, сфотографировали на съемочной площадке в Нью-Йорке. На фотографиях, сделанных 12 марта, 35-летняя женщина была одета в длинное бежевое пальто, наушники-вкладыши, оранжевые брюки и черные ботинки. На одном снимке Дакота, кажется, курит вейп с немного обеспокоенным выражением лица, в то время как на другом изображении актриса снимает тревожную сцену. Действительно, на дополнительном фото у Дакоты на лице есть поддельные брызги крови, когда она переходит улицу рядом с Джошем Хартнеттом, который играет Джереми. Дакота появилась на съемочной площадке всего через несколько недель после того, как продюсеры Верити показали первый взгляд на предстоящий фильм, который выйдет в кинотеатрах в 2026 году. Предстоящую экранизацию снимет Майкл Шоуолтер, и она станет второй экранизацией книг Гувера после «Это кончается с нами», в которой снялись Джастин
Новости / Спорт
«Реал» разгромил «Атлетико» в серии буллитов
«Реал Мадрид» обыграл «Атлетико» со счетом 4:2 в серии пенальти и вышел в четвертьфинал Лиги чемпионов после захватывающего противостояния 1/8 финала, завершившегося со счетом 2:2 в дополнительное время в бурной атмосфере на стадионе «Метрополитано» в среду. Антонио Рюдигер реализовал победный пенальти за «Реал» после того, как ответный матч завершился со счетом 1:0 в пользу «Атлетико» благодаря раннему голу полузащитника Конора Галлахера, в то время как Винисиус-младший не реализовал пенальти за «Реал» в конце второго тайма. Atletico были в ярости после того, как судья отменил пенальти форварда Хулиана Альвареса. Он поскользнулся и слегка коснулся левой ногой мяча, прежде чем ударить его правой ногой, сделав два касания и отменив удар, который мог бы сравнять счет в серии пенальти со счетом 2-2. Вратарь «Атлетико» Ян Облак отразил пенальти Лукаса Васкеса, но Маркос Льоренте переправил мяч в штангу, предоставив Рюдигеру возможность принести победу действующему чемпиону «Реалу»,
Новости
Прощай, виза: Китай и Россия готовят туристическую революцию
Визовый занавес между Россией и Китаем стремительно тает, как пломбир на летнем солнце. Уже скоро два гиганта уберут бюрократические заборы, открыв дорогу свободным путешествиям между Пекином и Москвой. Представитель китайского посольства Чжан Вэй подтвердил, что вопрос уже не просто обсуждают — над ним активно работают. Что даст отмена виз? Открытие границ без визы — не просто «дверь пошире», а настоящий портал между двумя мирами, культурными и экономическими. Путешествовать станет легко, словно купить билет в кино: Больше туризма и обмена культурой: никаких очередей, консульств и головной боли. Рост экономики обеих стран: туристический поток принесёт деньги и рабочие места. Кому выгодно? В первую очередь – самим туристам. Россияне смогут ощутить дыхание Поднебесной, погрузившись в атмосферу древних храмов и современных мегаполисов, а китайские туристы получат доступ к красоте Байкала и загадочности Эрмитажа. Российские путешественники легко посетят Китай, не боясь бюрократических
Новости / Я Парень
Настоящий джентльмен тоже иногда сопливит весной
Настоящий джентльмен тоже подвержен влиянию весны. Здесь подразумеваем не состояние эйфории, а способность подхватить весеннюю хворь. Весна вытягивает настоящих джентльменов из офисов, например, в горы. Там воздух, конечно, здоровый, но иногда даже там люди подхватывают простуду. Напомним xrust, что эта хворь – вирусная. Если вы хотите избежать приступа болезни во время поездки или отдыха, вам следует придерживаться простых правил. Вот они: почаще мойте руки. Не обязательно запасаться новомодными жидкими мылами. Очень действенно хозяйственное мыло; если в салоне самолета оказался кашляющий или чихающий человек, обязательно наденьте маску. Не стесняйтесь; очень кстати может оказаться бутылочка с водой. Первым признаком недостаточности жидкости в организме является темный цвет мочи; если рабочие будни подсадили вас на фастфуды – другими словами, ваше питание не полноценное – запаситесь биодобавками. Правда, оптимальный вариант – сначала сделать анализы по микроэлементам. Имейте ввиду,
Новости
Энергетики Боливии переходят на криптовалюту – жизнь заставила
Боливийская госэнергетическая компания YPFB будет использовать криптовалюту для оплаты импорта энергоносителей. Причиной стала острая нехватка долларов и топлива. Страна борется с опасным сокращением валютных резервов после многих лет сокращения экспорта природного газа, что спровоцировало топливный кризис. Среди видимых проявлений xrust – длинные очереди на автозаправочных станциях. Руководство YPFB сообщило журналистам, что сформирована система использования криптовалюты для покупки импортного топлива. Правительство одобрило внедрение цифровых активов. Правительственные чиновники подтвердили согласованность действий YPFB с руководством страны. Боливия десятилетиями экспортировала энергоносители, добываемые из собственных недр. Сегодня запасы газа сократились. Его требуется импортировать.
Популярные статьи месяца
Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных