Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости
Бетховен против зимородка: ЕЦБ выбирает, кому доверить лицо евро
Европейский центральный банк показал десять финалистов конкурса на новый дизайн евробанкнот — впервые за 24 года существования единой валюты. На купюрах может появиться либо галерея европейских знаменитостей от Бетховена до Марии Кюри, либо зимородки и белые аисты на фоне рек. Окончательное решение примут к концу года, но сами деньги в кошельках европейцев не изменятся ещё несколько лет. Конкурс, который затянулся на пять лет Идея обновить внешний вид евро появилась у ЕЦБ ещё в 2021 году, и изначально банк рассчитывал закрыть вопрос к 2024-му. Не вышло — процесс растянулся почти вдвое дольше запланированного и прошёл несколько этапов отбора, каждый из которых мог бы стать отдельной новостью. Сначала регулятор определился с двумя темами будущих купюр — «европейская культура» и «реки и птицы», затем объявил открытый дизайнерский конкурс. На него откликнулись больше 1200 студий и художников со всей Европы, из которых независимое жюри — 21 эксперт по дизайну, истории искусства и защите
1 512 24 июля 2026, 15:12 4
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 155 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости
Премьер Канады переметнулся от США к Великобритании
Премьер заявил, что дружба с Великобританией будет основной темой будущих переговоров с королем Карлом. Визит оного начнется в понедельник. Премьер Канады собрался искать защиты от США у короля Карла, пишет xrust. Трюдо напуган потерей суверенитета. Ведь Трамп недавно предложил взять республику 51-м штатом. В преддверии знаменательной встречи Трюдо заявил, что для граждан республики нет ничего важнее, чем отстаивать суверенитет и независимость. Журналисты шутят, что вместо борьбы он решил искать защиты у Карла. Минувшей неделей Чарльз пригласил Трампа в Великобританию. Вот там и затронут актуальность обиды Трюдо.
1 176 3 марта 2025, 06:20 3
Новости / Светские свадьбы
Ведущая FOX разводится после 24 лет брака
Пара, работающая на первых планах СМИ — один из них ведущий Fox Business, а другой редактор MSNBC — разводятся после 24 лет брака. Пресса сообщает, что ведущая Fox Business Network Лиз Клэман и ее муж главный редактор MSNBC Джефф Кепнес разводятся после 24 лет брака. Xrust сообщает, что разрыв был «дружественным». По имеющимся данным, пара живет раздельно уже как минимум год. Оба отмечены наградами, оба влиятельные люди. Однако, сегодняшнему разводу предшествовало тихое расставание в 2023-м. Клэман работает на канале с 2007-го. Ранее она работала на CNBC. На Fox Business она была известна как «шепчущая о генеральных директорах», беря интервью у таких известных людей, как Билл Гейтс, Уоррен Баффет, Джейми Даймон и других. Ее бывший муж работает главным редактором на канале MSNBC и в программе «Morning Joe», которую ведут Джо Скарборо и Мика Бжезински.
2 163 28 февраля 2025, 08:25 61
Новости / Технологии
Xiaomi 15 – запуск планируют 2 марта в преддверии MWC 2025
Xiaomi официально подтвердил мировую презентацию долгожданных смартфонов серии Xiaomi 15 2 марта. Это преддверие – один день – Mobile World Congress. Множество неясностей вполне объяснимо xrust. Ожидается, что в линейку войдут Xiaomi 15 и Xiaomi 15 Pro. Оные уже дебютировали в Поднебесной минувшим годом. Кроме того, может появиться топовая модель Xiaomi 15 Ultra. Xiaomi 15 и Xiaomi 15 Pro, выпущенные в Китае в октябре 2024 года, работают на чипсете Snapdragon 8 Elite от Qualcomm и оснащены системой камер, разработанной совместно с немецким брендом оптики Leica. Ожидается, что глобальные варианты сохранят те же характеристики, что и их китайские аналоги.
2 016 28 февраля 2025, 07:55 68
Новости / Программы
Google Gemini – что за зверь такой
Google Gemini — давно обещанное семейство моделей генеративного ИИ следующего поколения от Гугла. Оное разработано спецами DeepMind и Google Research. Google Gemini представлено четырьмя вариантами xrust: Gemini Ultra, очень большая модель. Gemini Pro. Модель несколько меньше предыдущей. Gemini Flash, более быстрая, «дистиллированная» версия Pro. Gemini Nano, две небольшие модели: Nano-1 и немного более производительная Nano-2, работающая в автономном «плавании». Все модели – мультимодальные. Другими словами, способны работать и анализировать не только текст. Google утверждает, что они были предварительно обучены и настроены на различных общедоступных: фирменных и лицензированных аудио, изображениях и видео; наборе кодовых баз; и тексте на разных языках. Это отличает Gemini от таких моделей, как LaMDA от Google, которая была обучена исключительно на текстовых данных. LaMDA не может понимать или генерировать что-либо, выходящее за рамки текста. Отметим, что этика и законность обучения
19 089 28 февраля 2025, 07:26 96
Новости
Великобритания уходит из последних колоний
Великобритания наградит суверенитетом острова Чагос, принадлежащие Маврикию. Правда, военную базу оттуда не уберет. Трамп поддержит такое решение. Трамп дал понять, что поддерживает сделку, пишет xrust. Положительное мнение Дональд выразил на встрече с британским премьером. Прошлогодним октябрем Великобритания заключила соглашение о передаче суверенитета над островами Чагос Маврикию, сохранив при этом контроль над военной базой на острове Диего-Гарсия. Эта земля передана англичанам на условиях 99-летней аренды. Сделка, которую еще предстоит завершить формальным договором, получила в свое время поддержку Байдена. До его ухода сделку не оформили. Великобритания заявила, что предоставит администрации Трампа возможность пересмотреть сделку перед ее завершением. Сидя рядом со Стармером в Овальном кабинете, Трамп сообщил журналистам, что два лидера обсудят сделку, но он, скорее всего, ее примет.
1 386 28 февраля 2025, 06:18 12
Новости / Фильмы
Disney анонсировала продолжение «Наследники: Восстание Красного»
Disney анонсировала совершенно новый фильм «Наследники». Поклонники могут с нетерпением ждать встречи с Кайли Кэнтралл и Малией Бейкер. Продолжение назвали «Долго и счастливо», сообщили xrust. Критики констатируют, что выглядит новое немного иначе, чем можно было бы ожидать от Реда и Хлои. В «Стране чудес» будет еще одно приключение, которое исследует конец предыдущего фильма. «Когда вы изменяете ткань времени, есть последствия» будет звучать еще более правдоподобно. Зачем снимают продолжение? «Любовь к франшизе «Наследники» глубока, и невероятный отклик на «Наследники: Восхождение Красных» в прошлом году показал, насколько сильно фанаты увлечены этими персонажами и их историями», — сказал президент Disney Branded Television. Она продолжила: «Наш следующий фильм будет основываться на этом наследии и принесет еще больше магии, музыки и души, которые делают «Потомков» такими особенными — воплощенными в жизнь потрясающим актерским составом и творческой командой, которые продолжают
3 633 27 февраля 2025, 08:18 17
Новости / Спорт
Норрис стал самым быстрым после остановки тестов Формулы-1
Фаворит на титул Норрис оказался быстрее всех в составе чемпионов Формулы-1 McLaren. Помогло отключение электроэнергии на тестах в Бахрейне. Тесты продлили на час, пишет xrust, после отключения электроэнергии. Спецы установили отказ на подстанции. Инженеры использовали фонарики, пока механики подключали резервные генераторы. «Я приехал на пит-стоп и сказал: «Здесь темно. Мне нужно сменить визор». Потом я понял, что вокруг нет прожекторов», — рассказал Джордж Рассел журналистам. «Было бы ещё суматошнее, если бы это произошло на час позже, когда солнце уже село». Семикратный чемпион мира Льюис Хэмилтон уже проехал 70 кругов, что больше полной гоночной дистанции. 40-летний британец, претендующий на рекордный восьмой титул в 2025 году, показал пятое время в утренней сессии, уступив своему преемнику из Mercedes, 18-летнему итальянцу Андреа Кими Антонелли. «Сейчас мы сосредоточены на экспериментах с разными вещами, сборе как можно большего количества данных и знакомстве с автомобилем, и мы
2 100 27 февраля 2025, 07:43 40
Новости / Я Парень
Джинсы для настоящих парней продемонстрировал Diesel в Милане
Джинсы компании Diesel произвели фурор в Милане. Ультранизкая талия взволновала публику на Неделе моды. Юбки тоже на были забыты. Модели xrust, щеголяющие в ярких полностью белых или черных контактных линзах, расхаживали среди 3,2 километров тканей, украшенных граффити, созданных примерно 7000 художников. Яркие материалы также были накинуты на надувные фигуры в форме людей в центре площадки. Креативный директор Мартенс, недавно занявший ту же должность в Maison Margiela, представил осенне-зимнюю коллекцию Diesel, в которой преобладают оттенки серого. В общем всё для настоящих парней. И Diesel, и Maison Margiela являются частью семейного модного конгломерата OTB. Неделя моды в Милане, которая продлится до 3 марта, станет третьей остановкой в месячном календаре мировой моды, показы которой также пройдут в Нью-Йорке, Лондоне и Париже.
1 155 27 февраля 2025, 07:01 40
Новости
Ребенок умер от кори впервые в Техасе
Ребенок, заболевший корью, умер, пишут СМИ Техаса. Случай квалифицирован Минздравом, как первый случай. Подразумевается десятилетие. В заявлении Минздрава xrust Техаса говорится: ребенок не был вакцинирован; скончался в детской больнице. Медики оправдываются большим поступлением детей. Смерть наступила на четвертой неделе болезни. Журналисты публикуют информацию с заседания кабмина. Там противник вакцинации Роберт Ф. Кеннеди-младший заявил, что вспышка кори в Техасе унесла жизни двух человек. Его поправили – одного. Медицинская статистика зафиксировала с начала февраля 124 заболевания корью в Техасе. Вакцинированных среди них – пять. Минувшим вторником медики сообщили о девяти новых больных вблизи границы с Техасом. Сейчас вспышкой охвачено 10 округов.
819 27 февраля 2025, 06:22 4
Новости / Я Девушка
Современная девушка против традиционной жены
Почему у мужчин разные определения девушек и жен? Почему девушки должны быть современными, а жены — традиционными? Основная проблема в том, что мужчины считают себя вправе использовать женщин так, как им удобно, пишет xrust. Они могут встречаться с женщиной, которая пьет вино и танцует в пабах, потому что здесь ее «современность» становится сексуально привлекательной. Но это не значит, что они одобряют женщину, которая образована, откровенна и работает. Мужчины все равно «защищали» женщин своих семей от «заражения» вирусом современности. С современной женщиной можно заниматься сексом, но не пожизненными обязательствами, которые включают семью и общество. Общество считает традиционных женщин уважаемыми, чистыми и достойными быть женами. Из-за этого многие родители не воспитывают своих дочерей и не дают им той свободы, которой они заслуживают. В попытке сделать из них традиционных жен родители забывают, что у дочерей есть своя собственная жизнь и индивидуальность. В конечном счете,
1 827 26 февраля 2025, 08:13 37

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 112 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 166 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8