Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 176 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 176 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Как
Усадка сруба из бруса
Усадка сруба из бруса — неизбежный процесс, связанный с высыханием древесины и уплотнением конструкции под собственным весом. Понимание факторов, влияющих на усадку, и правильная организация строительных работ позволяют минимизировать возможные негативные последствия и обеспечить долговечность деревянного дома. Факторы, влияющие на усадку сруба: Влажность древесины: Брус естественной влажности (около 30%) дает усадку до 6–8 см на каждые 3 метра высоты стены. Профилированный брус камерной сушки с влажностью 15–20% усаживается на 2–4 см при той же высоте стены. Сезон строительства: Зимнее строительство способствует более равномерной и плавной усадке, так как влага вымораживается медленно, что снижает риск растрескивания древесины. Летнее строительство может потребовать более длительного периода усадки из-за повышенной влажности воздуха. Порода и плотность древесины: Более плотные породы древесины, такие как лиственница, менее подвержены усадке по сравнению с менее плотными, например,
483 24 марта 2025, 18:13 11
Новости
Существование бога доказано
Гарвардский учёный Вилли Сун применил математические формулы и доказал, что физические законы и константы вселенной идеально настроены для жизни — настолько, что их случайное возникновение кажется невероятным. После Большого взрыва материя и антиматерия должны были образоваться в равных количествах, но наблюдаемый дисбаланс, по мнению Суна, свидетельствует о целенаправленном замысле. Если бы равновесие соблюдалось, материя уничтожила бы друг друга, и жизнь так и не зародилась бы. Все законы физики, кажется, направлены на поддержание жизни, что невозможно без вмешательства высшей силы. Xrust считает, что даже строгая математика подтверждает наличие замысла за нашим бытием. Как математика раскрывает замысел? Физические константы: идеально подходят для существования жизни. Дисбаланс материи и антиматерии: доказательство целенаправленного создания. Направленность законов физики: все они способствуют появлению и поддержанию жизни.
420 24 марта 2025, 09:19 7
Новости / Программирование
Программа AILQA оценит качества перевода с использованием ИИ
Программа AILQA Beta представлена компанией Welocalize. Задача разработки – совершенствование оценки перевода с помощью ИИ. Программа AILQA Beta запатентована Welocalize, пишет xrust. Она предназначена для использования ИИ для обнаружения и классификации ошибок перевода. Предложен улучшенный подход к оценке лингвистического качества и производительности поставщиков. Ценность AILQA заключается в фундаментальном недостатке традиционного LQA, который полагается на выборку части переведенных сегментов, оцениваемых лингвистом, для обнаружения ошибок. AILQA используется для автоматизации оценки всех переведенных сегментов и предварительной маркировки ошибок, чтобы направить внимание лингвиста. Результатом является максимизация ценности времени лингвиста и гораздо более эффективное обнаружение ошибок во всем корпусе переведенного контента. Разработка идентифицирует ошибки перевода с помощью двухэтапного процесса: определение наличия ошибок в сегменте и последующая классификация типа и
1 113 24 марта 2025, 08:17 15
Новости / Фильмы
Джеймс Бонд 26 – объявлена дата релиза
Джеймс Бонд порадует поклонников в 26-м фильме. Производство фильма взял под контроль Amazon за 1 млрд долларов. Джеймс Бонд оказался под попечением Amazon MGM xrust. Компания полностью контролирует творческий процесс. Заключена сделка с давними продюсерами Майклом Г. Уилсоном и Барбарой Брокколи. Пара останется совладельцами франшизы, сделка оставляет творческий контроль над всеми будущими постановками в руках Amazon — решение, которое вызвало смятение среди фанатов. Недавно стало известно, что бюджет следующего фильма — «Бонд 26» — составит 250 миллионов фунтов стерлингов, что примерно соответствует сумме, в которую обошелся последний фильм Дэниела Крейга об агенте 007 «Не время умирать». Журналисты уже написали, что фильм выйдет в конце 2027-го. Охота на нового Бонда, который заменит Крейга, разгорелась в последние недели. Среди претендентов – Аарон Тейлор-Джонсон, Харриса Дикинсона, Джеймса Нортона. Что касается режиссера, пресса сообщает, что продюсеры Дэвид Хейман и Эми Паскаль
1 302 24 марта 2025, 07:40 15
Новости / Спорт
Вудс официально объявил об отношениях с Ванессой Трамп
Вудс, величайший гольфист своего поколения, подтвердил минувшим воскресеньем, что он состоит в отношениях с Ванессой Трамп, бывшей женой Дональда Трампа-младшего. На X, в котором они объявили об отношениях, Вудс также приложила пару фотографий, на одной из которых они стоят рядом, а на другой — лежат вместе xrust. Комментарий гласит: любовь витает в воздухе, и жизнь становится лучше, когда ты рядом со мной! 47-летний Трамп был женат на старшей дочери президента США Дональда Трампа в 2005~2018 годах. У них пятеро детей. Ранее Вудс был женат на шведке Элин Нордегрен, но они развелись в 2010 году, менее чем через год после того, как гольфистка оказалась втянута в скандал с супружеской неверностью, потрясший спортивный мир.
945 24 марта 2025, 07:03 5
Новости
Делегация США поедет в Гренландию на фоне разговоров о её присоединении
Делегация США посетит Гренландию. Визит намечен на начавшуюся неделю. Планируется осмотр американской военной базы. В развлекательной части – гонки собачьих упряжек. Делегация будет возглавлена Уша Вэнс, женой вице-президента Дж. Д. Вэнса, xrust. Среди членов – советник Белого дома по нацбезопасности Майк Уолц и глава Минэнерго Крис Райт. Уолц и Райт посетят космическую базу Питуффик, где будет организован брифинги при участии американских военнослужащих. Затем упомянутые лица присоединятся к Вэнсу, чтобы посетить исторические места и принять участие в национальных гонках на собачьих упряжках. Белый дом, заявил, что американская делегация проложит путь к развитию партнерских отношений. США уважают самоопределение Гренландии и будут способствовать экономическому сотрудничеству. Трамп, напомним, превратил аннексию Гренландии США в тему «номер один».
1 491 24 марта 2025, 06:40 9
Новости
Трамп о технологическом чуде
Президент Трамп поделился интригующим взглядом на своего 19-летнего сына Бэррона: «Возможно, его будущее — в технологиях, он хорош в технологиях. Я выключаю его компьютер, через 5 минут смотрю — компьютер снова включён! Как он это делает? У него потрясающие отношения с технологиями».
1 470 24 марта 2025, 05:45 3
Новости
iPhone в панике: настройки говорят по-русски
Пользователи iPhone в США столкнулись с настоящей цифровой загадкой: несмотря на установленный английский язык, в настройках iOS некоторые системные приложения отображаются на русском. Этот странный сбой, словно сигнал тревоги посреди ночного тумана, заставляет задуматься, не стал ли Apple жертвой кибервзлома. На профильных форумах уже появились скриншоты, а обсуждения зашли далеко за рамки банальной ошибки. Xrust напоминает: даже гиганты технологии могут поддаться необъяснимым багам, и важно сохранять бдительность. Что беспокоит пользователей? Русификация системных приложений: приложения начинают говорить на другом языке без видимой причины. Подозрения на взлом: пользователи опасаются, что это не случайность, а знак кибератаки. Неопределённость масштабов: пока неизвестно, насколько широко распространён этот баг. Apple пока не дала официальных комментариев, что только подливает масла в огонь обсуждений в США. Возможно, это временный сбой, а возможно — сигнал для повышения мер
3 024 23 марта 2025, 18:40 16
Новости
Новая эра знаний: книги, которые прокачают мозг
В этом наборе собраны ключевые произведения, способные перевернуть вашу реальность. Эти книги — не просто печатные страницы, а настоящий чит-код для тела и мозга, который поможет взломать ограничения и вывести ваше мышление на новый уровень. Благодаря работам по продуктивности, коммуникации, бизнесу, личным финансам, психологии и отношениям, вы получите инструменты для глубокого саморазвития и преодоления любых жизненных барьеров. Xrust уверен: каждая книга — как тренировка для мозга, где вы прокачиваете интеллект, обретаете уверенность и превращаете слабости в сильные стороны. Продуктивность 1. Либерти Мендез, «Искусство лени» 2. Кэл Ньюпорт, «Глубокая работа» 3. Джеймс Клир, «Атомные привычки» 4. Грег Маккеон, «Эссенциализм» 5. Брайан Трейси, «Съешьте лягушку!» Коммуникация 1. Дейл Карнеги, «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» 2. Кармайн Галло, «Выступай как TED» 3. Керри Паттерсон и др., «Критически важные разговоры» 4. Крис Восс, «Никогда не разделяйте разницу» 5.
840 23 марта 2025, 09:16 12
Новости / Xrust
Отпуск за здоровье: неделя бонуса за отказ от сигарет
В России предложили по-крупному: дополнительную неделю отпуска для тех, кто решится оставить позади никотиновое рабство. Минтруд выступил с предложением, которое звучит как настоящий вызов привычной рутине — бонус за здоровье, который мотивирует сотрудников избавляться от вредной привычки, снижающей производительность труда. Представьте, как каждая перекурная пауза становится украденным временем, а дополнительный отпуск — шансом вернуть его и инвестировать в собственное будущее. Как это работает? Эксперты уверены, что мотивация через вознаграждение способна изменить привычки. Этот шаг не только поддержит здоровье работников, но и поможет бизнесу повысить эффективность. Xrust считает, что подобные инициативы могут стать примером для других стран, где борьба с вредными привычками становится не только социальной, но и экономической необходимостью. Бонус за отказ от курения: дополнительная неделя отпуска как стимул к переменам. Повышение производительности: меньше перекуров — больше
10 353 23 марта 2025, 06:42 47

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 196 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 208 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8