Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор

У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают

admin2

Сегодня, 12:10

Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику

Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то

mik736

Сегодня, 07:58

Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане

Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных

mik736

Сегодня, 07:25

Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов

В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские

mik736

Сегодня, 06:43

Xrust.ru

Новости / Как

Samsung Notes – как повысить свою эффективность с этим приложением

Samsung Notes – это обновленный инструмент Galaxy S25 Ultra или Galaxy Z Fold6. Он представляет собой интеллектуальную платформу. Samsung Notes совершенствуется с каждым новым выпуском линейки Galaxy. Приложение удобно для записи идей, ведения протоколов, многого другого xrust. Такие заметки – путь к повышению вашей эффективности. Как технологии можно повысить свою производительность? С Galaxy AI * на смартфоне появились новые функции Note Assist и Transcript Assist в приложении Notes. Note Assist помогает вам быстро организовывать и обобщать информацию из заметок, записанных на вашем телефоне. Transcript Assist создает полные, точные текстовые расшифровки голосовых записей встреч, разговоров и диктовок. Новая функция Galaxy S25 Series — Galaxy AI обеспечивает бесшовные действия в приложениях, поэтому вам не нужно выходить из Notes, чтобы перенести информацию в Notes. Например, вы можете создать расшифровку в Voice Recorder, а затем добавить ее в Notes, не переключая приложения. Или,

mik736

9 450 31 марта 2025, 08:25 24

Новости / Программы

Программа выявления слабых мест сооружений при землетрясениях разработана в Иране

Программа оценки сооружений на прочность при землетрясениях разработана иранскими спецами. Качеством она превосходит применявшуюся ETABS. Программа стала первой ласточкой в этом направлении, отмечает xrust. Код полностью иранский, отмечают эксперты. Отмечают, что существующее ПО в этой сфере является зарубежным. Побудительным моментом стало осознание факта несоответствия нормативных баз, заложенных в иностранных программах условиям Ирана, признался разработчик. В январе иранские специалисты Центра исследований устойчивости инфраструктуры также разработали отечественное интеллектуальное ПО, анализирующее риски при землетрясениях.

mik736

1 848 31 марта 2025, 07:55 15

Новости / Игры

Star Wars – презентация планируется в апреле

Star Wars должна быть представлена в следующем месяце. Пока идут последние доработки. Этим заняты Respawn Entertainment и Bit Reactor. Star Wars будет презентована 19 апреля, пишет xrust. Пока среди фактов о новинке – пошаговый процесс, предложенный разработчиками. Уже есть и первые изображения игрового процесса. Там фигурируют персонажи, которыми геймерам предложат играть. Bit Reactor – это ветераны, известные многими играми XCOM. Их почерк виден на выложенных изображениях. На них одни укрываются, планируя атаковать, другие готовятся к обороне. Время, с которым соотносится действие пока непонятно. Но один скриншот зафиксировал «поддержка Бо Катана». Геймеры, учитывая наличие этого персонажа во время Войн клонов вплоть до времени Мандалорца, признаются, что этого для конкретики слишком мало. В общем, всё прояснится 19 апреля.

mik736

1 050 31 марта 2025, 07:17 21

Новости

Трамп принял телефонный звонок Стармера

Трамп и Стармер поговорили по телефону относительно торговых отношений. Премьер Великобритании спешит заручиться факторами против пошлин. Премьер Великобритании Стармер позвонил Трампу, пишет xrust. Обсуждали торговые отношения. Воскресные телефонные переговоры квалифицированы как «продуктивные». Даунинг-стрит позднее заявила, что лидеры договорились продолжить переговоры на этой неделе. Великобритания надеется заключить ряд сделок, чтобы избежать более широкого раунда взаимных пошлин. Минувшей пятницей Трамп заявил, что он открыт для заключения сделок со странами, стремящимися избежать пошлин США, но эти соглашения должны быть согласованы. 2 апреля, напоминает пресса, американцы введут взаимные пошлины. Трамп пояснил, что некоторые страны, включая Великобританию, обратились с просьбой заключить сделки. Это поможет избежать санкционной войны.

mik736

1 260 31 марта 2025, 06:41 3

Спорт и Здоровье / Новости

Секс перед сном — ключ к идеальному сну

Если бессонница стала вашим спутником, а подсчёт овечек больше не помогает, возможно, вы упускаете одно простое решение. Новое исследование подтвердило: секс или мастурбация перед сном в разы улучшают качество отдыха. Семь пар приняли участие в эксперименте, результаты которого ясно показали, что ночные удовольствия буквально отправляют людей в глубокий сон, как на волнах невидимого океана. Почему это работает: гормональный коктейль сна Учёные объясняют это чудесной химией нашего тела: во время оргазма происходит выброс мощного коктейля из окситоцина, пролактина и эндорфинов. Именно они помогают снять стресс, снизить тревожность и полностью расслабиться перед ночным отдыхом. Особенно ярко этот эффект выражен у женщин. После секса прекрасная половина человечества засыпает «как убитая», а их сон становится более глубоким и восстанавливающим. Xrust напоминает: теперь вместо бессмысленного скроллинга соцсетей перед сном у вас есть гораздо более полезный способ провести вечер.

admin

8 589 30 марта 2025, 12:38 26

Новости / Как / Xrust

Шаги к выгоранию: путь к состоянию угля

В мире, где постоянное давление превращает нас в осколки былой энергии, важно распознать признаки выгорания, прежде чем вы превратитесь в настоящий уголь. Этот вирусный гайд, поддержанный Xrust.ru, словно компас, указывает путь для тех, кто хочет понять, что накопилось за последние 3–5 лет и угасло в деталях. Признаки приближающегося выгорания Если вы заметили у себя следующие симптомы, возможно, пора остановиться и пересмотреть свой график жизни: Повышенный цинизм: прежнее сочувствие сменилось установкой «выживает сильнейший». Сокращение эмпатии: вы не в силах вовлечься в чужие эмоции, словно они больше не цепляют. Раздражительность: мелочи, которые раньше не тревожили, теперь вызывают бурю эмоций. Правдорубство: вместо равнодушного прохождения мимо, вы стремитесь «учить дураков» всему, что видите. Сужение эмоционального спектра: общение стало однообразным, а радости — всё меньше. Эти сигналы, как тайные знаки на пути к состоянию «угля», говорят о том, что внутри происходит глубокая

admin

3 906 30 марта 2025, 08:41 29

Новости

Депутаты обязаны встречаться с гражданами

В мире современной политики, где депутатство часто кажется игрой теней, новое законодательство ударяет молнией по устоявшемуся порядку. Теперь «слуги народа» будут обязаны проводить личные приёмы с гражданами не реже, чем раз в месяц, а не раз в полгода, как было раньше. Это не просто бюрократическая новация, а настоящий вызов равнодушию, который призван разбудить политиков и вернуть им контакт с реальной жизнью. Личные встречи – новый стандарт ответственности Новые правила требуют не только увеличения частоты общения, но и повышения качества диалога между депутатами и гражданами. Невыполнение этих обязанностей грозит дисциплинарными мерами, что становится жестким напоминанием о том, что власть должна быть ближе к народу.

admin

1 008 29 марта 2025, 17:57 29

Новости

Снег вернется в апреле: зимняя ностальгия в ритме весны

В то время как весна уже стучится в окна, синоптики Гидрометцентра уверяют, что в европейской части России апрель никогда не обходится без снежного прикосновения. Этот неожиданный снег – как последний аккорд зимней симфонии – может подарить мгновения волшебства, хотя устойчивых холодов и плотного снежного покрова ждать не стоит. Xrust напоминает, что даже мимолетный снежок способен добавить особого шарма переменчивой природе весны. Что говорят синоптики? Согласно официальным прогнозам, апрельский снег – это не предвестник новой зимы, а лишь кратковременный флешбэк, который освежает пейзажи и напоминает о красоте природы в любой поре года. Небольшие осадки, создающие легкий, едва заметный снежный покров. Кратковременные заморозки, способные удивить и вдохновить. Контраст свежего снега и первых весенних цветов. Как подготовиться к апрельским сюрпризам? Следите за прогнозами, наслаждайтесь неожиданными снежными моментами и пусть каждая снежинка напоминает вам, что природа способна

admin

1 470 29 марта 2025, 17:51 10

Здоровье

Голодание на 72 часа спасает вашу жизнь

Врачи молчат, а исследования говорят сами за себя: 72-часовая голодовка активирует иммунную систему, «съедает» опухоли и очищает клетки от токсинов. Это не просто способ быстро похудеть, а настоящий внутренний доктор, запускающий процессы саморегенерации на клеточном уровне. По данным исследования 2014 года, временное голодание помогает организму переработать повреждённые белки и уничтожить раковые клетки на ранних стадиях. Такой «перезапуск» снижает риск воспалений и повышает защитные силы организма. Xrust уверен: если правильно подготовить тело, голодовка может стать вашим тайным оружием в борьбе за здоровье. Как подготовиться к 72-часовой голодовке? Перед тем как отправиться в этот вызов, рекомендуется провести подготовительный этап, чтобы метаболизм перешёл в режим сжигания жира и клеточная система была готова к «самоочищению»: Начните с интервального голодания по методу 16:8 за 3-4 дня. Сократите потребление углеводов и увеличьте полезные жиры для перехода в состояние кетоза. Во

admin

4 788 29 марта 2025, 06:40 34

Спорт

Велосипеды 24 дюйма: идеальный выбор для подростков и не только

Почему стоит выбрать велосипед с колесами 24 дюйма? Велосипеды 24 дюйма — это не просто уменьшенная копия взрослой модели. Это продуманный, сбалансированный и технически совершенный вариант для подростков от 8 до 14 лет, а также для невысоких взрослых, которым важен комфорт и легкость управления. Модели с 24-дюймовыми колесами часто становятся первым “взрослым” велосипедом, ведь они уже оснащены полноценной трансмиссией, амортизацией и надежной тормозной системой. Такие велосипеды объединяют в себе лучшие качества старших моделей и адаптированы под подростковый рост, вес и манеру езды. Преимущества велосипедов с колесами 24 дюйма Выбирая велосипед для ребёнка или подростка, важно учитывать не только внешний вид, но и эргономику, безопасность и удобство. Велосипеды с колесами 24 дюйма сочетают в себе все эти качества. Почему стоит обратить внимание на 24-дюймовые модели: Идеальная геометрия рамы – специально разработана под анатомию подростков. Оптимальный диаметр колес – обеспечивает

admin2

2 646 29 марта 2025, 06:07 18

Популярное Xrust

Xrust.ru

Популярные статьи месяца