Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 176 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 176 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости / Программы
Компания Cloudflare запустила лабиринт для ИИ-ботов
Компания Cloudflare, одна из крупнейших в мире в сфере интернет-инфраструктуры, представила новый инструмент под названием AI Labyrinth. Лабиринт разработан для борьбы с веб-краулерами xrust, которые сканируют сайты без разрешения, эта бесплатная функция с подпиской заставляет ботов перемещаться по бесконечному лабиринту страниц, созданных ИИ. Это замедляет их работу, тратит ресурсы и снижает эффективность их работы. В сообщении компания анонсировала AI Labyrinth, объяснив, что он нацелен на ботов, демонстрирующих «ненадлежащее поведение». Многие компании ИИ, включая такие известные имена, как Anthropic и Perplexity AI, обвинялись в игнорировании стандартных мер защиты, таких как файл robots.txt, который предназначен для контроля доступа ботов к данным веб-сайта. Cloudflare сообщает, что ежедневно обрабатывает более 50 миллиардов запросов веб-краулеров, что делает управление ботами постоянной проблемой. Вместо того, чтобы просто блокировать ботов, AI Labyrinth дает отпор, скармливая
1 533 26 марта 2025, 07:11 16
Я Девушка
Бьянка решилась на уменьшение груди
Певица Бьянка, долгие годы идя к фигуре мечты, похудела на 37 кг, преодолела расстройства пищевого поведения и обрела уверенность в собственном облике. Теперь ей остался последний штрих к идеальной гармонии – уменьшение груди с шестого размера. «Всё красиво, никаких растяжек, всё родное. Но я захотела их уменьшить», – призналась артистка, подчеркивая, что изменение внешности – это естественное продолжение пути к самосовершенствованию. Последний шаг к совершенству Эта смелая трансформация подтверждает, что истинная красота рождается там, где человек готов меняться ради гармонии с собой. Бьянка демонстрирует, что каждая деталь внешнего облика может стать отражением внутренней силы. Проверенный путь: похудение на 37 кг и победа над РПП стали основой для дальнейших перемен. Баланс пропорций: уменьшение груди позволит добиться идеальных пропорций и подчеркнуть естественную красоту. Xrust.ru считает, что такие истории вдохновляют и напоминают: совершенство – это не идеал, а постоянный
23 688 26 марта 2025, 07:08 44
Новости
Новый запрет на рекламу в соцсетях
Госдума России приняла закон, который ударяет по рекламным гигантам в Instagram и Facebook – платформах, принадлежащих Meta, признанной экстремистской организацией. Закон, как молния, пронзает цифровой мир: теперь физлицам грозит штраф до 2500 рублей, должностным лицам – до 20 тысяч рублей, а юрлицам – до 500 тысяч рублей. Закон вступит в силу 1 сентября 2025 года, и блогеры уже вынуждены искать новую арену для творчества – возможно, заводскую линию станет их новым сценарием. Xrust.ru отмечает, что этот шаг может стать переломным моментом в мире цифровой рекламы и вынудить рынок искать альтернативные площадки для продвижения.
1 050 25 марта 2025, 20:14 8
Новости / Игры
Indiana Jones and the Ancient Circle скоро выйдет на PS5
Indiana Jones and the Ancient Circle, видеоигра студии Bethesda и MachineGames, с прошлогоднего декабря получена поклонникам Xbox и ПК. Настала очередь и PS5. Новинку для PS5 планируют запустить 17 апреля, пишет xrust. Сюжет приведет игроков на пик карьеры Индианы Джонс. События четвертого фильма «сильно впереди». Игровое пространство находится между Raiders of the Lost Ark и The Last Crusade. Сражения с нацистами, храмы полные тайн и ловушек, все очень музыкально. Нет никаких сомнений, пишут критики, что инди возвращается. Это исключительный квест, отправляющий игрока на все четыре стороны. У этих четырех сторон будут даже замерзшие Гималаи. По крайней мере так утверждает трейлер. Правда, предназначение этого ролика – демонстрация графики, визуальных эффектов.
1 176 25 марта 2025, 08:44 19
Новости / Светские свадьбы
Трамп приглашен на итальянскую свадьбу Джеффа Безоса
Трамп оказался среди получателей приглашения основателя Amazon Джеффа Безоса и его невесты Лорен Санчес на свадьбу. С момента помолвки кануло два года. Трамп сообщил xrust, что пара, обручившаяся в мае 2023 года, собирается связать себя узами брака в Венеции. Торжество планируется на летние дни. Это несколько противоречит первым весточкам журналистов, которые писали прошлогодним декабрем, что церемония пройдет в Колорадо в декабре. Теперь будущие молодожены будут клясться в любви на своей яхте Koru стоимостью $500 миллионов Италии в июне. Приглашения разосланы нескольким знаменитостям и звездам первой величины, от Ким Кардашьян до президента Трампа. Один из устроителей свадьбы сообщил, что приглашения действительно разосланы очень знаменитым людям. Это соответствует духу жениха, стремящемуся доказать, что он влиятельный игрок. Инсайдер заявил, что Кардашьян отнеслась к приглашению благожелательно. О реакции Трампа пока помалкивают.
3 864 25 марта 2025, 08:10 29
Новости / Технологии
Авто Ford F-150 вдруг начали сами переключать скорости
Авто Ford F-150 попали под расследование американской Нацадминистрации БДД. Чиновники обследуют 1.3 млн грузовиков. Эти пикапы стали сами переключать скорости. При этом клинит заднее колесо. F-150, пишет xrust США, стали проклинаться владельцами за самопроизвольное переключение скорости на пониженную передачу. Еще один неприятный момент – заклинивание заднего колеса. Минувшим понедельником Нацадминистрация заявила, что начинает предварительную оценку некоторых пикапов Ford F-150 модельного ряда 2015–2017 годов после получения жалоб от 138 потребителей. Жалобы касались неожиданных переключений трансмиссии во время движения по скоростной трассе без предупреждения или вмешательства водителя, после чего транспортное средство быстро замедлялось. Представитель Ford заявил, что автопроизводитель «сотрудничает с чиновниками. Дефект касается авто с шестиступенчатой КП. После предварительного расследования чиновники решат, стоит ли заниматься инженерной оценкой факта. Если «да», то машины
1 008 25 марта 2025, 07:16 16
Новости
Дети европейских стран все чаще болеют туберкулезом
Дети Европы, заявила ВОЗ минувшим понедельником, все чаще заражаются туберкулезом. Заболеваемость возросла на 10%. Нужны меры. Дети в европейских странах оказались под пристальным вниманием ВОЗ, пишет xrust. Причиной стали вспышки туберкулеза. Заметим, подразделение организации к европейскому региону прибавила и Центральную Азию. ВОЗ пишет, что в 2023 году было зарегистрировано более 7500 случаев заболевания среди детей в возрасте до 15 лет, что на 650 случаев больше, чем в 2022 году. Эти цифры чиновники называют «тревожным ростом заболеваемости». Среди комментаторов оказались и аналитики, которые намекнули журналистам, что просто диагностика стала лучше. Часть экспертов не забыли пнуть ногой и Россию, в которой уровень туберкулезного население превышает европейские показатели. Мол, едущие в Европу переносят и эту заразу. ВОЗ установила, что 4.3% всех случаев туберкулеза в Европейском союзе составляют дети в возрасте до 15 лет.
525 25 марта 2025, 06:38 6
Я Девушка
Валя карнавал примерила светлые линзы
Валя Карнавал вновь удивляет своих поклонников и мир моды, примерив светлые линзы, которые словно отблеск утреннего солнца озаряют её образ. Эта смелая игра с цветом и светом не просто подчеркивает её индивидуальность, а превращает каждую фотосессию в настоящий праздник стиля и эксперимента. Xrust отмечает: такой шаг — это не только про эстетику, но и про инновационный взгляд на моду, где каждый аксессуар становится орудием самовыражения. Чем выделяется новый образ Валентины? Светлые линзы: придают взгляду загадочность и неординарность. Экспериментальность: смелый выбор, который ломает шаблоны классических трендов. Уникальный стиль: сочетание традиций и современности, создающее эффект волшебства. Инновации: новый взгляд на привычные аксессуары, позволяющий создавать свежие образы.
7 980 25 марта 2025, 05:04 19
Новости / Я Девушка
Идеальное лицо: 10 секретов красоты
Погрузитесь в мир безупречной красоты и здоровья, где каждый день превращается в маленький ритуал обновления. Эти 10 секретов, проверенных временем и наукой, помогут вам достичь сияющей и молодой кожи. Xrust считает, что комплексный подход к уходу за собой – ключ к внутреннему и внешнему совершенству. Как добиться сияния и здоровья кожи? Пейте много жидкости: чай, кокосовая вода, гранатовый сок — 2-4 литра в день. Ешьте фрукты и ягоды: клубника, арбуз, киви, папайя, яблоко, голубика, ананас, вишня, гранат, бананы. Употребляйте ферментированные продукты: яблочный уксус, квас, йогурт, кефир, молоко, оливки, сырое молоко, пахта, темпе, натто, соленья, комбуча, кимчи. Меняйте наволочки и простыни раз в неделю. Посещайте сауну 2-3 раза в неделю (15-30 минут): очищение пор и балансировка pH. Проводите голодание 1–3 дня: проконсультируйтесь с врачом. Избегайте вредных веществ: сульфаты, парабены, алюминий, фталаты, оксибензон, минеральное масло, триэтаноламин, синтетические ароматизаторы.
3 633 24 марта 2025, 18:31 10
Как
Каталоги домов как основа современного строительства
Строительство домов по типовым проектам Один из главных плюсов типовых проектов заключается в доступности и разнообразии каталогов домов. Такие каталоги предлагают множество вариантов, что позволяет каждому заказчику подобрать идеальный дом, соответствующий индивидуальным требованиям и стилистическим предпочтениям. В списке проектов можно найти как компактные строения для маленьких участков, так и просторные особняки для крупных семей. При этом все проекты учитывают современные технологии строительства, что позволяет получить высококачественный результат, обеспечивающий энергоэффективность и долговечность. Преимущества строительства по типовым проектам Скорость строительства: Минимальные затраты на проектирование; Возможность выбора из множества существующих решений; Строгое соблюдение всех норм и требований. При выборе подходящего типа дома важно учитывать не только его внешний вид, но и планировку. Как правило, типовые проекты учитывают пожелания большинства заказчиков, что
588 24 марта 2025, 18:17 5

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 196 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 208 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8