Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 176 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 176 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости / Светские свадьбы
Женщина после обручения решила переспать ещё с 1000 мужчин
Женщина, осваивающая такие рубежи – решила после обручения попробовать ещё 1000 парней – попала в заголовки газет, переспав с 600 мужчинами в 2024 году. Женщина, 27-летняя модель OnlyFans недавно объявила о своей помолвке с Генри Брейшоу, сыном спортивного комментатора Джеймса Брейшоу xrust. Она рассказала в соцсетях, что познакомилась с Генри в 2016-м. Тогда её стали называть «самой сексуально активной женщиной Австралии». Тогда они оба работали в пабе в Мельбурне. Там они и познакомились, потом в рабочем порядке выпили, и отправились домой. Романтическими отношениями не особо попахивало. Мы просто дружили. Во время COVID мы стали лучшими друзьями и решили попробовать встречаться друг с другом. Но это было неподходящее время, так как она переехала в Квинсленд. На протяжении многих лет у Генри были девушки. Но наша химия была сильней. В ноябре прошлого года мы решили дать нашим романтическим отношениям еще один шанс. Мы оба были на одной волне, мы смогли признать, что эти чувства
6 069 28 марта 2025, 08:16 21
Новости / Технологии
Компания POCO представила серию смартфонов F7 в Малайзии
Компания POCO запустила серию смартфонов F7 в Малайзии. Среди новинок – POCO F7 Ultra и POCO F7 Pro. Разработчик является подразделением Xiaomi. Компания POCO при разработке ориентировалась на ценовую доступность гаджетов при высокой производительности xrust. Отметим, что F7 Ultra работает на базе Snapdragon 8 Elite SoC, что обеспечивает 45-процентное повышение производительности процессора и 44-процентное увеличение производительности графического процессора. Электропотребление при этом падает. Эта новинка оснащен чипсетом VisionBoost D7 с такими функциями, как Smart Frame Rate, 2K Super Resolution и Game HDR. Модель Ultra оснащена аккумулятором емкостью 5300 мАч, поддерживающим 120 Вт HyperCharge для полной зарядки за 34 минуты, а также беспроводной зарядкой 50 Вт. Что касается Pro, то в нем установлен аккумулятор емкостью 6000 мАч с 90 Вт HyperCharge. Это стало возможным благодаря чипсету зарядки Surge P3 от POCO и чипсету аккумулятора Surge G1, который оптимизирует эффективность
4 095 28 марта 2025, 07:49 21
Новости
США приостановили взносы в ВТО
США приостановили взносы в ВТО. Причина - администрация Трампа наращивает усилия по сокращению государственных расходов. США отступают от глобальных институтов, которые они считают противоречащими их экономической политике. Сегодняшняя парадигма xrust – «Америка прежде всего». В перспективе выход из ВОЗ, сокращение взносов в другие структуры. ВТО, напоминают аналитики, уже была парализована действиями США в 2019-м во время первого срока Трампа. Тогда американцы заблокировали назначение новых судей в ее высший апелляционный суд, что оставило ее ключевую систему урегулирования споров функциональной лишь частично. Вашингтон обвинил Апелляционный орган ВТО в судебном перенапряжении в торговых спорах. Годовой бюджет ВТО – $232 миллиона. Согласно документам ВТО, США должны были внести около 11% этой суммы. Доля рассчитывается на основе показателей объемов мировой торговли. Делегат США сообщил на заседании ВТО по бюджету 4 марта, что его платежи в бюджеты 2024 и 2025 годов приостановлены до
924 28 марта 2025, 06:42 10
Новости / Фильмы
Ди Каприо с дель Торо таки снимаются в фильме «Одна битва за другой»
Ди Каприо с дель Торо засветились год назад в Эль-Пасо. Там снимали загадочный фильм без названия. Режиссер тогда склонился застолбить фишку «Проект BC». Ди Каприо с дель Торо на фоне загадочности съемок тогда стали целями журналистов, пишет xrust. Слежка началась с июня. Знаменитости обедали в Cafe Central, а потом дель Торо засекли на бейсбольном матче «Чихуахуа». И вот 20 марта Warner Bros порадовал поклонников тизером. Из оного можно сделать вывод, что ведутся съемки фильма «Одна битва за другой». После этого публика начала ждать трейлер. Сам тизер получился 21-секундным. Там Ди Каприо пьет пиво в пустыне, а потом следуют перестрелки. Фильм, сценарий и постановка которого принадлежат известному режиссеру Полу Андерсону, выйдет в прокат грядущим сентябрем. Источники утверждают, что лента посвящена истории группы бывших революционеров, которые воссоединяются, чтобы спасти одну из своих дочерей после того, как злой враг снова появляется спустя 16 лет.
2 520 27 марта 2025, 09:09 18
Новости / Я Парень
«Манчестер Юнайтед» решил поправить дела покупкой настоящего парня
«Манчестер Юнайтед» за 30 млн фунтов решил поправить дела. Подразумевается покупка настоящего игрока. Им оказался бывший знакомый тренера. «Манчестер Юнайтед» этим летом будет испытывать нехватку на линии атаки, пишет xrust. Эксперты полагают, что Рубен Аморим может привлечь игрока, который знаком ему достаточно давно. Мартовский перерыв на международные матчи подходит к концу, а это значит, что нас ждет еще один последний рывок к завершению сезона. Это была еще одна бурная кампания для «Манчестер Юнайтед». Напомним, Эрик тен Хаг был уволен еще в октябре. Рубен Аморим добился некоторых результатов перед международным перерывом. Он захочет повторить это в матче против «Ноттингем Форест» на следующей неделе. Одновременно он положил глаз на летнее окно. Усилия в атаке имеют первостепенное значение. Неудивительно, что «Юнайтед» поглядывает на Уго Экитике. Оный сегодня блистает в германском «Айнтрахта». «Юнайтед» не может позволить себе думать только о нападающих. Поиск атакующих
3 276 27 марта 2025, 08:05 22
Новости / Здоровье
США одобрили препарат для лечения синдрома Прадера-Вилли
Управление, контролирующее продукты и лекарства, одобрило применение препарата для лечения синдрома Прадера-Вилли. Средство разработано Soleno Therapeutics. Препарат получил торговое наименование Vykat XR, пишет xrust. Им будут лечить гиперфагию или синдром Прадера-Вилли. Это генетическое заболевание, вызванное полной или частичной делецией на хромосоме 15. Оная влияет на регуляцию экспрессии генов, или то, как гены включаются и выключаются. Заболевание относится к тяжелым. От него в США страдает 50000 человек. Оно проявляется в повседневной жизни на приеме пищи и настроении. Начиная с грядущего апреля разработчик Soleno планирует сделать препарат доступным в США для пациентов в возрасте от четырех лет и старше. Среднегодовой бюджет препарата превысит $466 тысяч. Симптомы синдрома проявляются немедленно. Младенцы рождаются с низким мышечным тонусом и неспособностью к грудному вскармливанию. По мере взросления у детей развивается гиперфагия — чувство неутолимого голода, сохраняющееся
2 079 27 марта 2025, 07:17 18
Новости
Ким Чен Ын присутствовал на испытаниях беспилотников камикадзе с ИИ
Ким Чен Ын наблюдал за испытаниями беспилотников камикадзе с технологией ИИ. Он заявил конструкторам, что беспилотники вкупе с ИИ должны стать приоритетом. Ким осмотрел новые модернизированные разведывательные беспилотники xrust, способные обнаруживать различные тактические цели и действия противника на суше и на море. Северная Корея также впервые официально представила самолет дальнего радиолокационного обнаружения, который может усовершенствовать ее устаревшие системы противовоздушной обороны. Зарубежная пресса публикует фото, на которых Ким поднимается по ступенькам к двери большого самолета с четырьмя двигателями и радарным куполом, установленным на фюзеляже. Затем публикуются фото, как он следит за полетом самолета. Ранее разведывательные агентства США заявили, что Северная Корея модернизировала российский грузовой Ил-76 под самолет раннего предупреждения.
1 260 27 марта 2025, 06:52 4
Новости
Люди до 45 лет теперь официально молодёжь
ВОЗ перевернула устоявшиеся представления о возрасте, и теперь цифры говорят сами за себя: новые стандарты определяют молодость по-новому. Раньше люди до 45 считались зрелыми, а сейчас, согласно новой классификации, границы смещаются так, что до 60 лет — это средний возраст, до 75 — пожилой, а старше 90 — долгожители. Это не просто научный факт, а настоящий социальный перезагруз, способный изменить наше восприятие жизни. Xrust считает, что такие перемены дают шанс переосмыслить не только возрастные рамки, но и само понятие молодости в обществе. Новые возрастные категории: До 60 лет: Средний возраст – период активного роста и возможностей. До 75 лет: Пожилой возраст – зрелость, наполненная опытом и мудростью. Старше 90 лет: Долгожители – живые легенды, доказывающие, что время – лишь число. Эта пересмотренная классификация призывает нас взглянуть на возраст не как на ограничение, а как на возможность для самореализации и постоянного развития. В условиях, когда новые стандарты становятся
10 038 26 марта 2025, 22:19 16
Новости / Я Девушка
Кожа и ферментированные средства – азиатский секрет
Кожа стареет – это беда женщин всех континентов. Правда, азиатские дамы научились в этой гонке за молодостью двигаться в обратном направлении. Кожа азиаток, считают некоторые xrust, обладает биологическими особенностями. Это продлевает свежесть их коже. Однако, мысли о генетической лотерее, в которой Европа проиграла, не вполне состоятельна. И здесь начинается тема ферментированного ухода за кожей. Технология проверена временем и практикой в Азии. Сегодня флагами их методики являются кимчи, комбуча и мисо. Звучит загадочно. По сути, ферментация происходит, когда микроорганизмы (например, бактерии и дрожжи) расщепляют ингредиенты, делая их меньше и биодоступнее. Их фрагменты легче усваиваются организмом. Значит и результат значимие. Представьте себе, что произойдет, если мы применим эту же концепцию к уходу за кожей. Когда ингредиенты, такие как рис или дрожжи, ферментируются, они становятся более мелкими молекулами, которые также легко проникают в кожу. Короче говоря, ваша кожа
11 151 26 марта 2025, 08:32 35
Новости / Как
Как сделать дешевые гантели
Тема дешевых гантелей достаточно актуальна. Ведь в магазине каждый килограмм этого снаряда оценивается в баснословную сумму. Когда-то прочитала xrust, что силовой атлет, живший до революции, начинал тренироваться с мешком, набитым опилками. По мере тренировок он забирал горсть опилок из мешка, и заменял на горсть песка. Когда пришла перестройка, появилась бутилированная вода. Опорожненные бутылки – выбрасывали. Тогда от безденежья появилась среди молодежи мода на гантели из этих бутылок. В них насыпали песок, регулируя вес. Начинали, конечно, с водой.
1 323 26 марта 2025, 07:57 20

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 196 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 208 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8