Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 176 29 июля 2026, 07:56 3
Новости / Программы
Microsoft привяжет корпоративную активацию Windows к TPM. Что будет с пиратскими KMS
С августа 2026 года KMS-серверы начнут проверять через чип TPM. Полностью обязательным требование станет в следующем LTSC-релизе Windows Server. Удар приходится в первую очередь по корпоративным схемам и старым эмуляторам. KMS появился как удобный способ массовой активации Windows внутри организаций, отмечает xrust. Компания ставит один сервер, клиенты раз в несколько дней к нему обращаются — и лицензия продлевается. Схема работала годами и почти не требовала постоянного выхода в интернет. Именно простота сделала её уязвимой. Ещё в начале 2010-х появились эмуляторы, которые притворялись настоящим KMS-сервером. Поставил программу — и Windows верила, что находится в большой корпоративной сети. Этот метод пережил несколько поколений операционных систем и оставался одним из самых живучих. В конце 2025 года Microsoft серьёзно подрезала один из популярных вариантов — KMS38. После октябрьских и ноябрьских обновлений метод перестал работать на свежих сборках, и коллектив Massgrave убрал его
1 176 27 июля 2026, 05:37 4

Xrust.ru

Новости / Светские свадьбы
Певица Sia разводится со вторым мужем Дэном Бернардом
Певица Sia, обладательница премии «Грэмми», начала бракоразводный процесс с Дэном Бернардом. Это её второй супруг. Брак был недолгий – заключен позапрошлогодним маем. Sia, известная такими хитами, как «Chandelier» и «Elastic Heart», вышла замуж за Бернарда романтической обстановке, отмечает xrust. Тогда 48-летняя певица нарядилась в нежно-розовое платье, а Бернард дополнил ее белоснежным костюмом. Всё говорило за сказочное продолжение. Однако брак продлился менее двух лет. Судьи о причинах разрыва ничего не знают. Отношения пары оставались закрытыми, что соответствовало репутации Сии, скрывающей свою личную жизнь от общественного внимания. В интервью она тогда рассказала об эмоциональном бремени своего предыдущего развода. Источники, близкие к ситуации, сообщили прессе, что решение расстаться было обоюдным.
1 344 20 марта 2025, 06:59 15
Новости / Xrust
Картошка фри и кола: гастрономический рецепт от мигрени
В мире, где лекарства часто кажутся холодными и безликими, народный рецепт лечить головные боли становится настоящей находкой. Исследования подтверждают: кофеин сужает сосуды, уменьшая боль, сахар стабилизирует уровень глюкозы, а соль восстанавливает баланс электролитов. То есть, эта гастрономическая комбинация действует как мощное средство для снятия напряжения, превращая момент самоделки в настоящее удовольствие для тела и души. Xrust.ru уже отметил: когда медицина встречается с кулинарией, наступает эпоха вкусного самолечения. Почему это работает? Кофеин: Стимулирует сужение сосудов, что уменьшает интенсивность боли. Сахар: Регулирует уровень глюкозы в крови, предотвращая энергетические скачки. Соль: Восстанавливает баланс электролитов, улучшая общее самочувствие. Отзывы тех, кто уже попробовал этот способ, говорят о реальном облегчении даже при хронических мигренях. Самолечение ещё никогда не было таким приятным, ведь вместо скучных таблеток вы получаете возможность насладиться
882 20 марта 2025, 06:30 6
Новости
Трамп решил обойтись без Министерства образования
Трамп сегодня подпишет указ относительно ликвидации Министерства образования. Обнулить эту структуру он обещал перед выборами. Трамп накануне подписания указа столкнулся с противодействием части прокуроров, работающих в демократических штатах, пишет xrust. Эти чиновники подали даже иск, пытаясь спасти половину увольняемых работников министерства. Часть политиков называет намерение президента черным днем для миллионов американских детей. Ведь они зависят от федерального финансирования образования. Льготами, дотациями пользуются дети из бедных и сельских семей. Аналитики отмечают, что Трамп с Маском пытались закрыть правительственные программы и институты, такие как Агентство США по международному развитию, без одобрения Конгресса. Министерство образования станет первой попыткой Трампа действовать через кабинет министров.
294 20 марта 2025, 06:27 2
Новости
Чит-код для тела и мозга: инфракрасная светотерапия
Представьте, что у вас есть секретный чит-код, способный не только продлить жизнь, но и зарядить каждую клетку энергией. Инфракрасная светотерапия — настоящий биохак для тела и мозга, который уже через 7–14 дней начинает творить чудеса: воспаления отступают, морщины сглаживаются, волосы начинают расти быстрее, а настроение и когнитивные функции получают мощный импульс. Это как встроенный энергетический бустер, который работает мощнее любых витаминов, подзаряжая вас изнутри. Как работает светотерапия? Свет проникает в кожу и активирует митохондрии, даря клеткам дополнительную энергию, что приводит к ряду удивительных эффектов: Ускорение роста волос до 39% (даже при алопеции) Улучшение состояния кожи на 30% за 1–3 месяца — морщины заметно уходят Снижение тревожности и депрессии, улучшение концентрации Ускорение заживления ран на 50% Укрепление иммунитета и повышение выносливости Как отмечает Xrust, этот метод — современное воплощение древних знаний: египтяне и греки уже применяли
2 793 19 марта 2025, 20:17 4
Новости
Telegram завоевывает мир: миллиард активных пользователей и $547 млн прибыли
Мир цифровой коммуникации словно взорвался новой энергией — Telegram превратился в настоящий космический корабль, несущий нас через вселенную мессенджеров. По словам самого Дурова, активных пользователей уже более миллиарда, и это не просто цифры, а живой пульс глобального сообщества. В этом баттле между WhatsApp и WeChat, Telegram уверенно занимает лидирующую позицию, доказывая, что инновации двигают мир вперед. Почему Telegram — это будущее? Этот мессенджер — как цифровой оазис, где каждый заход превращается в заряд бодрости и общения. Пользователи не просто проверяют сообщения, они вдыхают свежий воздух новых возможностей: 21 заход в день и 41 минута, проведённая в приложении, говорят сами за себя. Активность: 21 заход в день подтверждает неизменную лояльность аудитории. Прибыль: $547 млн за 2024 год — результат, который заставляет конкурентов задуматься. Масштаб: Более 1 млрд активных пользователей — это мощь, которая способна изменить правила игры в социальных сетях. Xrust
2 226 19 марта 2025, 18:26 12
Новости / Xrust
Госдума вводит обязательную маркировку звонков
Новый закон — как яркий фонарик, освещающий темные уголки мобильного мира. Теперь каждый звонок от компании, будь то иностранный оператор или интернет-сервис, будет сопровождаться подробной информацией на экране. Это не просто обновление интерфейса, а настоящий антивирус для вашего кошелька и нервов. Пользователь получает возможность бесплатно отказаться от спам-рассылок, а при появлении назойливых вызовов — обратиться к оператору с жалобой или заблокировать все звонки с зарубежных номеров. Xrust.ru отмечает, что данное решение обещает повысить уровень цифровой прозрачности и защитить граждан от мошеннических схем. Преимущества новой маркировки Бесплатный контроль: возможность самостоятельно регулировать входящие вызовы и предотвращать спам. Прозрачность: информация о звонке всегда на экране позволяет быстро распознавать недобросовестных операторов. Этот закон станет мощным инструментом в борьбе с цифровыми обманами, позволяя гражданам ориентироваться в бескрайнем море звонков. Ведь в
2 142 19 марта 2025, 08:14 23
Новости / Технологии
Google даст отставку Google Assistant в ближайшие месяцы
Google объявила о грядущем отказе поддержки Google Assistant на мобильных устройствах. Заменой верному другу станет Gemini AI. Это вопрос ближайших месяцев. Gemini, напоминает xrust, это чат-бот на основе ИИ от Google. Он является первым конкурентом ChatGPT, OpenAI. Грядущий сменщик Ассистента опирается на большие языковые модели. Это позволяет лучше понимать наш язык. Гугле заявляет, что помимо смартфонов на базе Android обновление также распространится на планшеты, автомобили и подключенные устройства, такие как наушники и смарт-часы. Кроме того, в ближайшие месяцы возможности Gemini будут внедрены на домашних устройствах, включая динамики, дисплеи и телевизоры, а дополнительные объявления будут сделаны в свое время.
3 108 19 марта 2025, 08:13 16
Новости / Программирование
Корпорация Oracle представила несколько новых функций в Java
Корпорация Oracle представила краткий обзор новых функций Java. Они появятся в недалеком будущем. Новость – интригующая. Oracle 18 марта назвала пять функций, которые готовятся к предстоящему выпуску Java, пишет xrust. Всё приводится ниже: расширенная примитивная упаковка используется для поддержки языковых улучшений. Подразумевается ссылочные типы. Кроме того, примитивные типы будут поддерживаться как аргументы типа. типы классов значений с ограничением по нулю позволяют исключить тип переменной, которая хранит объекты значений null, что обеспечивает более компактное хранение и другие оптимизации во время выполнения. классы и объекты значений расширяют платформу Java с помощью объектов значений, которые являются экземплярами классов, имеющими только final-поля и не имеющими идентификатора объекта. создание производных записей расширяет возможности языка, позволяя создавать новые записи из существующих. стабильные значения — это объекты, которые содержат неизменяемые данные.
840 19 марта 2025, 07:35 15
Новости / Фильмы
Рождественский фильм Hallmark начала снимать Synthetic Cinema International
Рождественский фильм начала снимать компания Synthetic Cinema минувшим понедельником. Лента называется Hallmark. Компания из Коннектикута снимает фильм Hallmark "Newport Christmas", пишет xrust. Работа идет в округах Эри, Буффало, Ниагра штата Нью-Йорк. Съемочную группу Synthetic Cinema журналисты уже заметили близ Буффало. Там внимание репортеров привлек отель InnBuffalo, украшенный по-рождественски. В местных газетах красуются объявления на прием статистов. Оным предлагают изображать гостей, танцоров, мужчин в смокингах, женщин в корсетах, туристов, других персонажей. Synthetic Cinema, напомним, была соучредителем кинопродюсера Эндрю Гернхарда. Эта кинокомпания снимает фильмы по всему миру, в том числе в Коннектикуте. Прошлым летом Гернхард и Synthetic Cinema снимали сцены для одного из праздничных фильмов Hallmark в кампусе New London колледжа Коннектикута.
2 835 19 марта 2025, 07:01 9
Новости
Искусственный интеллект Nvidia поможет GM автоматизировать машины
Искусственный интеллект поможет General Motors внедрить беспилотные программы. Поставщиком чипов выступит Nvidia. О сотрудничестве заявлено минувшим вторником. Автопроизводители прикладывают усилия в стремлении коммерциализировать беспилотные технологии, пишет xrust. Однако, это оказалось сложнее и дороже, чем ожидалось. Пока всё заканчивается ростом продаж на волне рекламы. GM и Nvidia планируют совместную работу над созданием систем ИИ с использованием платформ Nvidia. Задача номер один – моделирование производства силами ИИ. На следующем этапе предполагается внедрение ИИ в блоки беспилотного вождения машин. Относительно финансирования разработок GM сообщила, что компании ведут стратегическое сотрудничество по использованию ИИ в производстве, и GM будет закупать чипы у Nvidia. Среди автопроизводителей, идущих аналогичным путем, Toyota, Hyundai. Они тоже заручились поддержкой Nvidia. GM, напомним, использовала чипы Nvidia для своего беспилотного роботакси Cruise. Однако дороговизна
1 260 19 марта 2025, 06:25 3

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 196 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 208 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8