Я девушка: самооценка, границы, отношения и свобода выбора
«Я девушка» — это не инструкция, как выглядеть, любить, строить карьеру или разговаривать. Не существует единственного правильного набора качеств: можно быть мягкой или прямой, любить платья или кроссовки, хотеть семью, путешествий, науки, спокойной жизни или всего сразу. Уверенность появляется не в тот момент, когда вы наконец соответствуете чужому идеалу, а когда начинаете замечать свои желания и опираться на них. «Я девушка» — что это значит именно для меня Ожидания окружающих звучат очень убедительно. Родные могут считать, что «пора замуж», друзья — что нужно быть активнее, соцсети — что надо всегда выглядеть безупречно. Проблема в том, что чужие сценарии редко учитывают ваш характер, здоровье, планы и реальную жизнь. Женственность не измеряется длиной волос, любовью к макияжу или умением готовить. Она может быть разной: в нежности к близким, в амбициях, в умении отстоять себя, в спокойствии, любопытстве, иронии. Необязательно выбирать одну роль и держаться её всю жизнь. Чтобы
27 Вчера, 14:19 0
Championship Manager вернулся: игра 1997 года получила составы сезона 2026/27
Культовая Championship Manager 97/98 снова доступна, причём бесплатно и прямо в браузере. Энтузиаст оставил старый интерфейс и движок, а внутрь загрузил реальных футболистов, клубы и тренеров нынешнего сезона. Для тех, кому сейчас около сорока, это возвращение в юность. Брайтон из третьего дивизиона Идея родилась в семейной поездке, сообщили xrust. Автор переделки рассказал, что они со старшим братом снова засели за оригинальную Championship Manager 97/98. Задача была прежней: вытащить «Брайтон» из третьего дивизиона в Премьер-лигу, и чем быстрее, тем лучше. Брат бросил фразу, с которой всё и началось: вот бы та же игра, только с сегодняшними клубами, игроками и тренерами. Автор открыл игровые файлы и посмотрел, что с ними можно сделать. Получилась неофициальная версия, которая денег не приносит. Скачать её можно бесплатно, она работает в Chrome, Edge, Firefox и Safari. Что внутри В базе 2627 игроков. По словам создателя, каждый футболист, клуб и тренер настоящие и соответствуют
56 Вчера, 08:31 3
Картину Ван Гога за $180 млн впервые за 60 лет показали публике: в Гонконге выстроилась очередь
В Гонконге сотни людей стояли в очереди ради «Каштанов в цвету», одного из последних полотен Ван Гога, которое не выставляли с 1964 года. Sotheby’s продаст картину 18 ноября примерно за $180 млн, и если прогноз сбудется, действующий рекорд для художника будет побит с запасом. Во вторник, 13 октября, в Гонконге выстроилась очередь за картиной, о которой большинство стоявших неделю назад не слышало, отмечает xrust. Пятидесятилетний Ли Шаньшань добирался из Шэньчжэня около двух с половиной часов. Он признался, что про это полотно раньше ничего не знал, поэтому приехал убедиться сам. Гонконг стал второй остановкой предаукционного турне. До этого картину показывали в Тайбэе, 5–6 октября. В Гонконге она пробудет с 13 по 15 октября. Выбор городов не случаен: как отмечает The Art Newspaper, азиатские покупатели всё заметнее на рынке Ван Гога. Что изображено на полотне «Каштаны в цвету» (Châtaigniers en fleurs) написаны в мае 1890 года в Овер-сюр-Уазе, деревне в 30 километрах к северо-западу
58 Вчера, 07:57 0
Актёры фильма «Бойцовский клуб»: главные роли и полный каст
Главные актёры фильма «Бойцовский клуб» — Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон сыграл безымянного Рассказчика, Питт — харизматичного и разрушительного Тайлера Дёрдена, а Бонэм Картер — язвительную Марлу Сингер. Во втором плане зрители запомнили Мита Лоафа, Джареда Лето, Зака Гренье и других артистов, благодаря которым мир картины не выглядит декорацией для двух-трёх героев. «Бойцовский клуб»: фильм, который сложно забыть «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Режиссёр Дэвид Финчер экранизировал роман Чака Паланика и собрал историю о человеке, который устал от офисной жизни, бессонницы, покупок и ощущения пустоты. Картина поначалу не стала большим кассовым хитом, зато быстро обрела статус культовой — особенно после выхода на домашних носителях. Актёры фильма «Бойцовский клуб» попали в тон очень точно. Здесь важны не только громкие имена, но и контраст: сдержанный Нортон, почти ослепительно уверенный Питт, нервная и колкая Бонэм Картер. Их сцены работают на напряжении,
41 Вчера, 07:52 1

Популярное Xrust

Новости / Я Девушка
Жара ломает календарь моды: в Париже осень без пальто
Показы на весну-лето 2027 прошли в Париже при +28 °C. Зрители явились в топах и мини-юбках, а на рекламе Saint Laurent модель кутается в мех. Затянувшееся лето бьёт по самому прибыльному товару индустрии, зимней одежде. Мех на щите, шорты на тротуаре Парижская Неделя моды шла с 28 сентября по 6 октября, отмечает xrust. Женщинам на ней показывали коллекции на весну и лето 2027 года, а погода как будто решила не отставать от календаря. Столбики термометров поднимались до 28 °C. В Москве в первых числах октября привычно около +10, так что парижанам и гостям города досталось почти двойное лето. Лучше всего несоответствие видно на рекламных щитах Saint Laurent. На них модель стоит в тяжёлой меховой шубе, а под щитом туристы идут в футболках и шортах. Обычно всё наоборот. На весенне-летние показы в конце сентября гости приходят уже в осенне-зимних вещах, которые только что поступили в магазины. В этот раз на показе Louis Vuitton во вторник пальто почти не было. Гостья показа Сьюзи Бакли
310 8 октября 2026, 07:21 9
Новости / Фильмы
«Эльсинор» со Скоттом открыл Лондонский кинофестиваль
Эндрю Скотт сыграл шотландского актёра Иэна Чарльсона, который готовил роль Гамлета, уже зная о своём диагнозе. Драма «Эльсинор» открыла 70-й Лондонский кинофестиваль. Премьера прошла в среду, 7 октября, в Royal Festival Hall на южном берегу Темзы, пишет xrust. Отсюда пара минут пешком до Национального театра, где происходит большая часть событий фильма. Кинофестиваль BFI в этом году юбилейный, семидесятый, и продлится до 18 октября. О чём фильм Действие начинается в конце 1989 года. Дэниел Дэй-Льюис в разгар спектакля уходит со сцены «Гамлета» в Национальном театре. В британском театре эта история давно превратилась в легенду. Чарльсон, которому надоели однотипные предложения из кино, видит шанс сыграть что-то по-настоящему большое. Одновременно ему ставят диагноз: СПИД. Врачи советуют беречь силы, но он готовит заглавную роль и выпускает спектакль. Сценарий строится вокруг последних месяцев его жизни. Это история реального человека. Чарльсон умер в январе 1990 года в 40 лет. Кто
288 9 октября 2026, 07:39 13
Новости / Я Парень
Сальвадор Дали: украли из музея во Франции 150-килограмовую бронзовую обложку «Апокалипсиса»
Из частного музея в городке Иссуар в центре Франции за одну ночь исчезла монументальная обложка книги «Апокалипсис», которую создавал Сальвадор Дали. Камеры и сигнализация не сработали, следов взлома нет. Ночь с 4 на 5 октября О краже сообщила прокуратура Клермон-Феррана, пишет xrust. Из Центра современного искусства в Иссуаре, департамент Пюи-де-Дом, вынесли бронзовую обложку книги, над которой когда-то работал Дали. В прокуратуре назвали пропажу «исключительной и уникальной», а саму вещь — произведением большой ценности. Украли только обложку. Она весит около 150 килограммов, так что в одиночку и без техники такое не унести. Владелец музея Кристиан Каруцос рассказал местным СМИ, что отключено было всё: и камеры, и сигнализация. Видимых следов проникновения нет. Сам он назвал случившееся загадкой. Мэр Иссуара Бертран Барро сказал агентству AFP, что не может подтвердить, был ли вообще взлом. Музей частный и небольшой. По словам мэра, кроме «Апокалипсиса» там выставлены вещи куда
219 9 октября 2026, 08:01 9

Xrust.ru

Технологии
AOC представила первый 5K-монитор с Nvidia G-Sync Pulsar — AGP327KG
AOC представила игровой монитор AGP327KG с 32-дюймовой IPS-панелью, разрешением 5120 × 2880 пикселей и частотой обновления до 144 Гц. Компания также заявила поддержку Nvidia G-Sync Pulsar. 5K на 32-дюймовой панели Разрешение AGP327KG составляет 5120 × 2880 пикселей — 14 745 600 точек. Это в четыре раза больше, чем у экрана 2560 × 1440. диагональ — 32 дюйма; разрешение — 5120 × 2880 пикселей; тип матрицы — IPS; максимальная частота обновления — 144 Гц; поддержка Nvidia G-Sync Pulsar. По заявлению AOC, AGP327KG станет первым игровым монитором с сочетанием 5K-разрешения и технологии G-Sync Pulsar. Для этого утверждения потребуется независимое подтверждение после выхода модели. Что даёт G-Sync Pulsar G-Sync Pulsar объединяет адаптивную синхронизацию G-Sync и технологию уменьшения размытия в движении ULMB 2. G-Sync синхронизирует частоту обновления экрана с частотой кадров, которую выдаёт видеокарта, а ULMB 2 использует импульсную подсветку для повышения чёткости движущихся объектов.
304 23 сентября 2026, 22:00 5
Новости / Фильмы
Круз в парике и с гримом: Лондон встретил самый странный фильм актёра за 46 лет карьеры
На красной дорожке в Лондоне у Тома Круза давно не было такого лица — смесь азарта и лёгкой растерянности. Актёр представил мировой публике «Диггера», фильм, который сам называет самой неожиданной ролью в своей биографии, а его партнёры по площадке — то ли актёрским прощанием со старыми привычками, то ли началом чего-то принципиально нового. Королевский приём для нефтяного магната Премьера фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту прошла во вторник в британской столице с почти монаршим размахом, пишет xrust: в зал пришли принц Уильям и принцесса Кейт, а вместе с ними — весь основной состав картины, от Круза до Эммы Д'Арси и Майкла Стулбарга. Для проекта, о содержании которого продюсеры до последнего момента говорили крайне неохотно, такой приём выглядел скорее авансом, чем подтверждённым успехом — зрителям ещё только предстоит увидеть, оправдает ли фильм ожидания. Сандра Хюллер, знакомая массовому зрителю по «Анатомии падения», оценила путь картины к экрану почти в десятилетие работы
368 23 сентября 2026, 13:32 26
Новости / Технологии
DARPA получила прямой доступ к квантовому чипу Microsoft — впервые за пределами Редмонда
Американское военное агентство перспективных разработок больше не довольствуется удалённым тестированием — теперь его специалисты сами будут запускать квантовую систему Microsoft на площадке в Мэриленде, куда чип Majorana 2 переехал ради «инженерной дисциплины», которой, по признанию самой компании, исследовательским командам обычно не хватает. Из Редмонда — в пригород Вашингтона До сих пор всё общение DARPA с квантовым железом Microsoft строилось через удалённый доступ: агентство гоняло тесты на машинах, физически стоящих в Редмонде и где-то в Европе, а результаты получало по цифровым каналам. Теперь формат меняется — Microsoft развернула новую систему на базе чипа Majorana 2 прямо в исследовательском центре, который компания открыла совместно с Университетом Мэриленда в районе Discovery District, буквально в получасе езды от Пентагона. У DARPA появится собственное оборудованное помещение, откуда специалисты смогут загружать систему и прогонять её через свои собственные загрузочные
243 23 сентября 2026, 08:16 25
Новости / Программы
Claude взломал OpenAI: как чужой ИИ за 72 часа вскрыл защиту конкурента
Три исследователя из стартапа Hacktron AI нашли дыру в форуме OpenAI, скормили задачу Claude — и через трое суток держали в руках доступ к внутреннему коду компании. Самое неловкое: сначала ИИ не справился, и хакерам пришлось ждать следующую версию модели. Лихое начало 25 июля 2026 года три специалиста по кибербезопасности из малоизвестного стартапа Hacktron AI решили проверить на прочность официальный форум OpenAI — community.openai.com, пишет xrust. Форум участвует в программе bug bounty компании, а значит, копаться в нём легально и даже выгодно. Точка входа оказалась предельно бытовой. Форум построен на популярной платформе Discourse — той самой, на которой держится добрая половина технических сообществ, включая некоторые российские. Пользователи там могут загружать изображения в форматах HEIC и HEIF — стандартный формат фото с iPhone. Файлы уходили на обработку через ImageMagick, а тот дергал библиотеку libheif. Именно в ней и нашлась ошибка переполнения буфера — классика жанра,
299 23 сентября 2026, 07:48 14
Новости / Игры
Halo без Halo Studios: следующую игру серии доверят создателям Call of Duty
Microsoft передала разработку новой части Halo студии Activision — впервые за более чем 20-летнюю историю франшизы работу над флагманским шутером ведёт команда, никогда прежде не прикасавшаяся к «Мастер Чифу». Xbox официально подтвердил xrust: следующую игру серии Halo будет создавать Activision — тот самый издатель, что уже два десятилетия штампует Call of Duty. Для индустрии это решение выглядит почти революционным: Halo с 2001 года ассоциировалась исключительно со студией, которую фанаты знали сначала как Bungie, а затем как 343 Industries (позже переименованную в Halo Studios). Глава Xbox Game Studios Мэтт Бути уточнил важную деталь: над Halo в Activision сядет не действующая команда Call of Duty, а специально собранное подразделение, никак не связанное с текущей разработкой и планами по CoD. Формально это отдельный проект внутри огромной структуры Activision Blizzard, которую Microsoft купила в 2023 году почти за 69 миллиардов долларов. Зачем это Microsoft Логика понятна:
259 23 сентября 2026, 07:05 9
Новости / Светские свадьбы
Свадьба Дав Камерон и Дамиано Дэвида: Рим уже в курсе, гости — пока нет
Пока фанаты Måneskin гадают, где рокер-фронтмен сыграет свадьбу с бывшей диснеевской звездой, ответ уже лежит на стенде мэрии Рима — правда, без подробностей. Оглашение раньше приглашений Итальянский журнал Chi первым заметил на информационном стенде римской мэрии документ, который в Италии заменяет оглашение о предстоящем браке — обязательную публичную процедуру перед регистрацией, сообщили xrust. Там значились имена Дав Камерон и Дамиано Дэвида, а с ними — та самая формальность, которая превращает слухи в почти официальный факт. Оформление пара прошла в Риме — родном городе музыканта. О точном месте торжества жених и невеста не говорят до сих пор — известно только, что дата назначена на конец сентября. По данным Vanity Fair, церемонию готовят в Тоскане. Как встретились диснеевская звезда и фронтмен Måneskin Кэмерон, урождённая Хлоя Селеста Хостерман, выросла под Сиэтлом и стала известна благодаря Disney Channel — сериалу «Лив и Мэдди» и франшизе «Наследники». Дэвид — лицо группы
171 23 сентября 2026, 06:45 9
Новости / Знаменитости
Брат Дианы обвинил Карла: дворец ответил редким уколом
Букингемский дворец нарушил многолетнюю привычку молчать о мемуарах родственников — и сделал это спустя почти 30 лет после смерти принцессы Дианы. Поводом стала новая книга её младшего брата, который утверждает: узнав о гибели бывшей жены, тогда ещё принц Чарльз обронил фразу «мы скоро её забудем». Скандал за неделю до юбилея 22 сентября в продажу поступает книга «Лебединая песня: Диана, моя сестра» — мемуары Чарльза Спенсера, 9-го графа Спенсера и младшего брата погибшей принцессы. Издание приурочено к печальной дате, напоминает xrust: в следующем году исполнится 30 лет со дня аварии в парижском тоннеле, унёсшей жизнь Дианы. Ещё до официального релиза Daily Mail начал публиковать отрывки — и один из них взорвал британские таблоиды. Спенсер утверждает, что вскоре после смерти сестры у него случился тяжёлый телефонный разговор с тогдашним принцем Чарльзом. Спор шёл о похоронах: Спенсер настаивал, что 15-летнему Уильяму и 12-летнему Гарри не стоит идти за гробом матери в похоронной
216 22 сентября 2026, 15:47 16
Новости
Burberry вернул тренч и надел на него цветы: смотр лета-2027 в Лондоне
Британский дом Burberry показал в Лондоне коллекцию лета 2027 года — и в ней неожиданно много цветов: мимоза и лаванда прорастают прямо сквозь фирменную клетку, а на подиум впервые вышел рэпер Central Cee. Показ прошёл в Челси-колледже искусств — минималистичном белом кубе, который выглядел как антитеза тому, что происходило внутри: буйство узоров, вышивки и цвета. На деревянных скамьях с обивкой в узнаваемую клетку Burberry сидели актёры Джейсон Стэйтем и Чиветел Эджиофор, рэперы Скепта и Кано, а также мэр Лондона Садик Хан. Главным героем коллекции остался тренч — фирменная вещь дома, но в непривычном прочтении: полупрозрачный, струящийся, в пастельно-голубом и баклажановом оттенках, надетый поверх полосатых платьев, отмечает xrust. Клетка «оконная рама» здесь тоже не классическая — по ней рассыпаны вышитые вручную цветы мимозы и лаванды, тот же мотив перекочевал и на туфли в тон. Женские костюмы с юбками из этой ткани соседствовали с короткими воздушными жакетами с эполетами, а
153 22 сентября 2026, 08:08 8
Новости / Здоровье
Генная терапия вернула зрение в темноте пациентам с редкой слепотой
Биотех-компания Beacon Therapeutics объявила, что её экспериментальный препарат помог участникам ключевого клинического испытания читать в сумерках — там, где раньше начиналась их беспросветная реальность. Речь о лару-зова, терапии от Х-сцепленного пигментного ретинита, заболевания, для которого до сих пор не существует ни одного одобренного лекарства. Диагноз, который ставят в детстве Х-сцепленный пигментный ретинит — не самая известная болезнь, но для тех, кому она досталась, звучит как приговор с отсрочкой исполнения, констатирует xrust. Начинается всё с банальной, казалось бы, вещи: человек перестаёт видеть в темноте. Затем поле зрения сужается, будто кто-то медленно закрывает диафрагму фотоаппарата. Болеют почти исключительно мальчики и молодые мужчины — сказывается сцепление с X-хромосомой, из-за чего женщины чаще оказываются лишь носительницами дефектного гена. По данным американских Национальных институтов здравоохранения, диагноз получают примерно четверо из каждых 100 тысяч
244 22 сентября 2026, 07:53 14
Новости / Спорт
Русинов выиграл этап в Спа — в Бельгии впервые за долгое время прозвучал гимн России
Российский гонщик Роман Русинов выиграл этап престижной европейской серии Ultimate Cup Series в Спа-Франкоршам, выступая на отечественном суперкаре собственной разработки Rossa LM GT. В его честь на бельгийской трассе подняли российский флаг и включили гимн — случай для международного автоспорта редкий, учитывая, что с 2022 года FIA такие почести россиянам по-прежнему не разрешает. Победа с запасом в одну секунду Четвёртый этап Ultimate Cup Series прошёл на легендарной трассе Спа-Франкоршам 18–20 сентября, сообщает xrust. В зачёте Ultimate GT Sprint Cup, где на 7-километровом бельгийском кольце сражаются Ferrari, Porsche, Lamborghini, Aston Martin и Mercedes, каждый гоночный день закрывают два получасовых спринта. В субботнем заезде Роман Русинов стартовал с поула на Rossa LM GT под флагом команды Graff. Поначалу за ним увязался Паскаль Шабозо на Vortex, но тот потерял темп на Лез Комб — и, казалось, гонка превращается в формальность. Не тут-то было: следом на бампер Русинову сел
382 22 сентября 2026, 07:16 56

Популярные статьи месяца

Фильмы
«Дюна 3»: дата выхода, сюжет «Мессии Дюны» и актёрский состав
«Дюна 3» выйдет 18 декабря 2026 года. Третью часть трилогии снимает Дени Вильнёв, а литературной основой стал роман Фрэнка Герберта «Мессия Дюны». Фильм продолжит историю Пола Атрейдеса после его прихода к власти. Выйдет ли «Дюна 3»: официальный статус Да. Warner Bros. и Legendary выпускают продолжение «Дюны» 2021 года и «Дюны: Части второй» 2024 года. Режиссёром вновь выступает Дени Вильнёв. В англоязычных материалах проект фигурирует как Dune: Part Three. Название «Дюна 3» удобно для поиска, но официальное русское прокатное название к январю 2026 года может ещё отличаться. Вильнёв называл экранизацию «Мессии Дюны» завершением своей истории о Поле Атрейдесе. Это не означает конец всей кинофраншизы: у Герберта есть последующие романы, а студии могут развивать вселенную отдельно. Однако четвёртый фильм Вильнёв в рамках своей трилогии не планировал. Когда выйдет «Дюна 3» Премьера назначена на 18 декабря 2026 года. Производство фильма началось в 2025 году. До релиза картине предстоят
871 16 сентября 2026, 11:30 32
Фильмы / Новости
«Шрек 5»: дата выхода в 2027 году, актёры озвучки и детали тизера
«Шрек 5» выйдет в мировой прокат 30 июня 2027 года. DreamWorks Animation официально вернула к работе главных героев: Майк Майерс снова озвучит Шрека, Эдди Мёрфи — Осла, Кэмерон Диас — Фиону. В первом официальном тизере также представили Зендею: она играет Фелицию, одну из дочерей Шрека и Фионы. Полноценного трейлера с сюжетом на момент обновления материала нет. «Шрек 5»: Что известно Статус Мировая премьера 30 июня 2027 года Студия DreamWorks Animation Прокатчик Universal Pictures Режиссёры Уолт Дорн и Конрад Вернон; Брэд Эблсон указан как сорежиссёр Подтверждённые голоса Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Зендея Официальный ролик Есть тизер-анонс; развёрнутый трейлер пока не опубликован Сюжет Полный синопсис не объявлен Пятая часть — не фанатский проект и не перезапуск под новым составом. Это официальный фильм в той же сказочной вселенной, где происходили события четырёх мультфильмов о Шреке и двух историй о Коте в сапогах. Дата выхода «Шрека 5» и почему премьеру переносили
773 16 сентября 2026, 08:51 24
Новости / Фильмы
«Монстры»: Netflix экранизирует убийцу с топором, оправданную судом
Netflix решил, что после Дамера, Гейна и братьев Менендес антологии «Монстры» не хватало женщины с топором. Новый сезон «Монстр: История Лиззи Борден» стартует в четверг и впервые в истории франшизы делает главной героиней не серийного убийцу-мужчину, а фигуру куда более скользкую: женщину, которую судили за двойное убийство и — внимание — оправдали. Кто такая Лиззи Борден и почему это вообще проект Для российского зрителя имя Лиззи Борден вряд ли скажет много: в отличие от Дамера, чья история давно превратилась в мировой мем ужаса, Борден — сугубо американская легенда, замечает xrust. В 1892 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс, топором были убиты отец Лиззи, Эндрю Борден, и его вторая жена Эбби. Лиззи, 32-летнюю незамужнюю дочь состоятельного бизнесмена, обвинили в убийстве — и присяжные её оправдали, хотя более веских подозреваемых так и не нашли. Дело обросло детской считалочкой про «сорок ударов топором», бесчисленными книгами, фильмами и мюзиклами, и по сей день остаётся
572 17 сентября 2026, 08:24 39