Я девушка: самооценка, границы, отношения и свобода выбора
«Я девушка» — это не инструкция, как выглядеть, любить, строить карьеру или разговаривать. Не существует единственного правильного набора качеств: можно быть мягкой или прямой, любить платья или кроссовки, хотеть семью, путешествий, науки, спокойной жизни или всего сразу. Уверенность появляется не в тот момент, когда вы наконец соответствуете чужому идеалу, а когда начинаете замечать свои желания и опираться на них. «Я девушка» — что это значит именно для меня Ожидания окружающих звучат очень убедительно. Родные могут считать, что «пора замуж», друзья — что нужно быть активнее, соцсети — что надо всегда выглядеть безупречно. Проблема в том, что чужие сценарии редко учитывают ваш характер, здоровье, планы и реальную жизнь. Женственность не измеряется длиной волос, любовью к макияжу или умением готовить. Она может быть разной: в нежности к близким, в амбициях, в умении отстоять себя, в спокойствии, любопытстве, иронии. Необязательно выбирать одну роль и держаться её всю жизнь. Чтобы
27 Вчера, 14:19 0
Championship Manager вернулся: игра 1997 года получила составы сезона 2026/27
Культовая Championship Manager 97/98 снова доступна, причём бесплатно и прямо в браузере. Энтузиаст оставил старый интерфейс и движок, а внутрь загрузил реальных футболистов, клубы и тренеров нынешнего сезона. Для тех, кому сейчас около сорока, это возвращение в юность. Брайтон из третьего дивизиона Идея родилась в семейной поездке, сообщили xrust. Автор переделки рассказал, что они со старшим братом снова засели за оригинальную Championship Manager 97/98. Задача была прежней: вытащить «Брайтон» из третьего дивизиона в Премьер-лигу, и чем быстрее, тем лучше. Брат бросил фразу, с которой всё и началось: вот бы та же игра, только с сегодняшними клубами, игроками и тренерами. Автор открыл игровые файлы и посмотрел, что с ними можно сделать. Получилась неофициальная версия, которая денег не приносит. Скачать её можно бесплатно, она работает в Chrome, Edge, Firefox и Safari. Что внутри В базе 2627 игроков. По словам создателя, каждый футболист, клуб и тренер настоящие и соответствуют
56 Вчера, 08:31 3
Картину Ван Гога за $180 млн впервые за 60 лет показали публике: в Гонконге выстроилась очередь
В Гонконге сотни людей стояли в очереди ради «Каштанов в цвету», одного из последних полотен Ван Гога, которое не выставляли с 1964 года. Sotheby’s продаст картину 18 ноября примерно за $180 млн, и если прогноз сбудется, действующий рекорд для художника будет побит с запасом. Во вторник, 13 октября, в Гонконге выстроилась очередь за картиной, о которой большинство стоявших неделю назад не слышало, отмечает xrust. Пятидесятилетний Ли Шаньшань добирался из Шэньчжэня около двух с половиной часов. Он признался, что про это полотно раньше ничего не знал, поэтому приехал убедиться сам. Гонконг стал второй остановкой предаукционного турне. До этого картину показывали в Тайбэе, 5–6 октября. В Гонконге она пробудет с 13 по 15 октября. Выбор городов не случаен: как отмечает The Art Newspaper, азиатские покупатели всё заметнее на рынке Ван Гога. Что изображено на полотне «Каштаны в цвету» (Châtaigniers en fleurs) написаны в мае 1890 года в Овер-сюр-Уазе, деревне в 30 километрах к северо-западу
58 Вчера, 07:57 0
Актёры фильма «Бойцовский клуб»: главные роли и полный каст
Главные актёры фильма «Бойцовский клуб» — Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон сыграл безымянного Рассказчика, Питт — харизматичного и разрушительного Тайлера Дёрдена, а Бонэм Картер — язвительную Марлу Сингер. Во втором плане зрители запомнили Мита Лоафа, Джареда Лето, Зака Гренье и других артистов, благодаря которым мир картины не выглядит декорацией для двух-трёх героев. «Бойцовский клуб»: фильм, который сложно забыть «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Режиссёр Дэвид Финчер экранизировал роман Чака Паланика и собрал историю о человеке, который устал от офисной жизни, бессонницы, покупок и ощущения пустоты. Картина поначалу не стала большим кассовым хитом, зато быстро обрела статус культовой — особенно после выхода на домашних носителях. Актёры фильма «Бойцовский клуб» попали в тон очень точно. Здесь важны не только громкие имена, но и контраст: сдержанный Нортон, почти ослепительно уверенный Питт, нервная и колкая Бонэм Картер. Их сцены работают на напряжении,
41 Вчера, 07:52 1

Популярное Xrust

Новости / Я Девушка
Жара ломает календарь моды: в Париже осень без пальто
Показы на весну-лето 2027 прошли в Париже при +28 °C. Зрители явились в топах и мини-юбках, а на рекламе Saint Laurent модель кутается в мех. Затянувшееся лето бьёт по самому прибыльному товару индустрии, зимней одежде. Мех на щите, шорты на тротуаре Парижская Неделя моды шла с 28 сентября по 6 октября, отмечает xrust. Женщинам на ней показывали коллекции на весну и лето 2027 года, а погода как будто решила не отставать от календаря. Столбики термометров поднимались до 28 °C. В Москве в первых числах октября привычно около +10, так что парижанам и гостям города досталось почти двойное лето. Лучше всего несоответствие видно на рекламных щитах Saint Laurent. На них модель стоит в тяжёлой меховой шубе, а под щитом туристы идут в футболках и шортах. Обычно всё наоборот. На весенне-летние показы в конце сентября гости приходят уже в осенне-зимних вещах, которые только что поступили в магазины. В этот раз на показе Louis Vuitton во вторник пальто почти не было. Гостья показа Сьюзи Бакли
310 8 октября 2026, 07:21 9
Новости / Фильмы
«Эльсинор» со Скоттом открыл Лондонский кинофестиваль
Эндрю Скотт сыграл шотландского актёра Иэна Чарльсона, который готовил роль Гамлета, уже зная о своём диагнозе. Драма «Эльсинор» открыла 70-й Лондонский кинофестиваль. Премьера прошла в среду, 7 октября, в Royal Festival Hall на южном берегу Темзы, пишет xrust. Отсюда пара минут пешком до Национального театра, где происходит большая часть событий фильма. Кинофестиваль BFI в этом году юбилейный, семидесятый, и продлится до 18 октября. О чём фильм Действие начинается в конце 1989 года. Дэниел Дэй-Льюис в разгар спектакля уходит со сцены «Гамлета» в Национальном театре. В британском театре эта история давно превратилась в легенду. Чарльсон, которому надоели однотипные предложения из кино, видит шанс сыграть что-то по-настоящему большое. Одновременно ему ставят диагноз: СПИД. Врачи советуют беречь силы, но он готовит заглавную роль и выпускает спектакль. Сценарий строится вокруг последних месяцев его жизни. Это история реального человека. Чарльсон умер в январе 1990 года в 40 лет. Кто
288 9 октября 2026, 07:39 13
Новости / Я Парень
Сальвадор Дали: украли из музея во Франции 150-килограмовую бронзовую обложку «Апокалипсиса»
Из частного музея в городке Иссуар в центре Франции за одну ночь исчезла монументальная обложка книги «Апокалипсис», которую создавал Сальвадор Дали. Камеры и сигнализация не сработали, следов взлома нет. Ночь с 4 на 5 октября О краже сообщила прокуратура Клермон-Феррана, пишет xrust. Из Центра современного искусства в Иссуаре, департамент Пюи-де-Дом, вынесли бронзовую обложку книги, над которой когда-то работал Дали. В прокуратуре назвали пропажу «исключительной и уникальной», а саму вещь — произведением большой ценности. Украли только обложку. Она весит около 150 килограммов, так что в одиночку и без техники такое не унести. Владелец музея Кристиан Каруцос рассказал местным СМИ, что отключено было всё: и камеры, и сигнализация. Видимых следов проникновения нет. Сам он назвал случившееся загадкой. Мэр Иссуара Бертран Барро сказал агентству AFP, что не может подтвердить, был ли вообще взлом. Музей частный и небольшой. По словам мэра, кроме «Апокалипсиса» там выставлены вещи куда
219 9 октября 2026, 08:01 9

Xrust.ru

Новости / Я Девушка
Селин Дион спела на подиуме L'Oréal Paris под Эйфелевой башней
Неделя моды в Париже стартовала с песни. Селин Дион вышла в финале показа L'Oréal Paris в чёрном платье и исполнила I'm Alive на фоне подсвеченной Эйфелевой башни. Для косметического гиганта ход удачный: лучший способ продать тушь и шампунь — позвать певицу, которая как раз выступает в Париже. Сюрприз в финале В понедельник, 28 сентября, у подножия Эйфелевой башни прошло шоу L'Oréal Paris под названием Express Your Worth. Формально это открытие Недели моды, посвящённой женским коллекциям сезона весна–лето 2027. Фактически — большой открытый спектакль на площади Жоффр, куда пустили и публику. Закрывала программу Селин Дион. Она вышла на подиум с распущенными волосами, в облегающем чёрном платье и украшениях Boucheron и спела свой хит 2002 года. Зал ответил овациями. Потом к певице присоединились участницы показа: Виола Дэвис, Симона Эшли, Айя Наоми Кинг и Ева Лонгория. Кто ещё прошёл по подиуму Как сообщает Reuters, на подиум вышли: модели Кендалл Дженнер и Хайди Клум;
258 29 сентября 2026, 07:13 16
Новости / Технологии
Starship впервые вышел на орбиту: 26 спутников Starlink на месте, полёт сократили
Гигантская ракета SpaceX с 14-й попытки добралась до орбиты и выпустила там 26 спутников Starlink V3. Один из двигателей по дороге отказал, поэтому десятичасовую программу урезали до трёх часов. Двигатель отказал, но Starship всё равно пошёл на орбиту Старт состоялся в понедельник, 28 сентября, в 15:49 по московскому времени с космодрома Starbase в Техасе, пишет xrust. Примерно через две с половиной минуты корабль отделился от ускорителя Super Heavy и пошёл к границе космоса сам. Здесь всё чуть не закончилось. Один из шести двигателей Raptor на верхней ступени заглох раньше срока. Ведущий трансляции SpaceX Дэн Хуот сообщил зрителям, что команда решила на орбиту не выходить. Через несколько минут он взял слова обратно. Инженеры пересчитали запас прочности и убедились, что оставшихся двигателей хватает и для выхода, и для торможения в конце полёта. Правило было прописано заранее: манёвр разрешён, только если остаётся резерв на возвращение. Дальше всё заняло секунды. Один Raptor
279 29 сентября 2026, 06:16 17
Искусственный интеллект
Нейросеть для генерации видео: как LibraChat помогает создавать контент за минуты
В 2026 году именно видео стало главным форматом коммуникации в соцсетях, бизнесе и образовании, но у большинства авторов и компаний не хватает времени и сил поддерживать стабильный поток контента. Требуется продумывать идеи, писать сценарии, адаптировать ролики под разные площадки, планировать регулярные публикации — все это превращается в бесконечную рутину и ведет к выгоранию. При этом аудитория ждет динамичные форматы, точные формулировки и продуманную структуру каждой истории. Современный ИИ‑сервис вроде LibraChat снимает этот барьер: он помогает выстроить системную работу с видео‑контентом, быстро получать готовые сценарии, тексты и идеи для роликов, не теряя при этом индивидуальный стиль. Достаточно описать задачу простыми словами, и умный ассистент предложит варианты, которые уже можно снимать, монтировать и публиковать. Такой подход открывает доступ к качественному визуальному контенту тем, у кого нет ни команды сценаристов, ни лишнего бюджета на продакшн. В этой статье
176 28 сентября 2026, 14:37 9
Новости / Технологии
iPhone Duo: от 168 тысяч рублей, а в Турции почти 400
Apple назвала цены на свой первый складной iPhone. В США базовая версия стоит $1999, по курсу ЦБ это около 168,6 тысячи рублей. В других странах ценник выше, а в Турции и Бразилии больше чем вдвое. Что за устройство и когда его продают Apple показала iPhone Duo на осеннем событии 9 сентября. Это складной смартфон книжного типа. Снаружи у него экран на 5,4 дюйма, а внутри раскладывается дисплей на 7,6 дюйма с едва заметной складкой. В раскрытом виде это, по словам компании, самый тонкий iPhone в её истории. Начинка: чип A20 Pro и основная камера на 48 мегапикселей. Телеобъектива нет ни в одной версии, так что за $1999 фотографам придётся довольствоваться одним основным модулем. Предзаказ откроется 16 октября, продажи стартуют 23 октября в США и более чем 70 других странах. Ещё в 28 странах устройство появится 30 октября. Сколько это стоит в США В Штатах предлагают четыре версии по объёму памяти. Цены указаны без налога с продаж, который зависит от штата. Рубли посчитаны по курсу ЦБ на
281 28 сентября 2026, 08:21 19
Новости / Фильмы
«Мстители: Финал» вернулся на трон и собрал $86 млн по миру
Фильму больше семи лет, но одного уикенда хватило, чтобы обойти свежие премьеры и снова возглавить американский прокат. Заодно громко заявил о себе «Прайм-тайм»: Роберт Паттинсон в роли телеведущего-охотника за педофилами собрал 19 миллионов долларов. Старый знакомый на первом месте Переиздание «Мстителей: Финал» под названием Encore вышло в 3060 кинотеатрах Северной Америки, пишет xrust. За три дня оно принесло около 26 млн долларов, то есть примерно 2 млрд рублей (здесь и далее пересчёт по курсу около 78 рублей за доллар). За пределами США и Канады добавилось ещё 60 млн. Мировой итог выходных: 86 млн, или около 6,7 млрд рублей. Аналитики напоминают, что переиздания редко поднимаются выше десяти миллионов. Планку перепрыгнули с большим запасом, причём фильм давно доступен онлайн. Общая касса картины подросла до 2,88 млрд долларов, около 226 млрд рублей. Второе место в списке самых кассовых фильмов за всю историю осталось за ним. Впереди по-прежнему только «Аватар». Подарок фанатам с
358 28 сентября 2026, 07:02 12
Новости / Игры
Lost Odyssey ожила на ПК: фанатский порт получил DLSS и FSR
Игру, которую 19 лет можно было запустить только на Xbox 360, наконец перенесли на ПК. Пока неофициально, зато с DLSS, FSR и поддержкой ультрашироких мониторов: разработчик под ником freefrank выпустил версию 0.7 порта LostOdysseyRecomp. Что добавили в версии 0.7 Главное новшество — апскейлеры, сообщает xrust. Порт научился работать с NVIDIA DLSS Super Resolution и AMD FSR 3.1.4, причём FSR доступен в режиме Native AA: он сглаживает картинку на родном разрешении, а не растягивает её из низкого. Всё это работает и в Direct3D 12, и в Vulkan. Вторая деталь — форматы экрана. Lost Odyssey теперь нормально живёт в 21:9 и на других нестандартных мониторах. Для игры, которую делали под телевизоры образца 2007 года, это почти неприлично хорошо. Сборки есть для Windows x64 и Linux x64. На GitHub для Linux лежат пакеты Flatpak и AppImage, а свежий релиз там уже носит номер 0.7.3. В настройках нашлись пресеты 16:9 и 21:9, FXAA, SMAA, экспериментальный TAA, выбор между 30 и 60 кадрами и
279 28 сентября 2026, 06:06 13
Новости / Знаменитости
Мадонна и Сабрина Карпентер победили на VMA, Лиза взяла лучший поп-клип
Мадонна открыла церемонию MTV Video Music Awards дуэтом с Сабриной Карпентер и ушла с наградой за лучшую коллаборацию. Лиза из Blackpink получила приз за поп-клип со слезами на глазах, а Тейлор Свифт досталась награда, которой на VMA раньше не существовало. Дуэт, который открыл шоу Церемония в Лос-Анджелесе началась с выступления Мадонны и Сабрины Карпентер, подчеркивает xrust. Песня «Bring Your Love» зажгла зал, а через какое-то время принесла им премию за лучшую коллаборацию. Для Мадонны этот вечер был возвращением: на сцену VMA она вышла впервые за 23 года. Накануне она числилась главной номинанткой шоу, по данным Variety и TheWrap, с одиннадцатью номинациями, включая «Видео года» и «Артист года». В её активе на тот момент было 19 побед на этой премии. Конкуренция в номинации была серьёзной. Рядом стояли Clipse с Кендриком Ламаром, а также PinkPantheress с Зарой Ларссон. Мадонне с Карпентер это не помешало. Отдельно певица рассказала, как они работали вместе. По её словам, темпы у
286 28 сентября 2026, 05:07 23
Новости / Программы
Прокурору отключили Microsoft — теперь Гаага переходит на Linux
Прокурору Международного уголовного суда Кариму Хану однажды просто отключили рабочую почту — санкции США задели даже его аккаунт Microsoft. Именно этот случай, по словам голландского эксперта по кибербезопасности, подтолкнул Нидерланды к тестированию Linux на государственных компьютерах. Свой Linux для голландских чиновников Нидерланды присоединились к клубу европейских стран, которые постепенно отказываются от Windows на государственных машинах. По данным издания Tweakers, правительство уже обкатывает собственную рабочую среду на базе NixOS — не самого раскрученного, но известного в узких кругах дистрибутива, который славится тем, что позволяет собирать систему из чётко описанных, воспроизводимых конфигураций. Проект получил название DAWO — Digitaal Autonome Werkomgeving Overheid, то есть «цифровая автономная рабочая среда правительства», поясняет xrust. Амбиции у него немаленькие: избавиться не только от Windows, но и от офисных пакетов, облачных хранилищ и систем управления, если
362 26 сентября 2026, 06:57 16
Новости
Демна превратил подиум Gucci в собственный магазин: показ, который обсуждает вся Италия
На Неделе моды в Милане креативный директор Gucci Демна впервые представил не просто коллекцию, а целую философию бренда — и сделал это в декорациях, полностью имитирующих будущие бутики марки. Показ вызвал шквал откликов: от восторгов звёздных гостей до новых вопросов к репутации дома, который уже третий год подряд пытается остановить падение продаж. Подиум как витрина: что показал Демна В пятницу в Милане модный дом Gucci провёл показ, который сам бренд окрестил «The store show» — «показ-магазин». Организаторы превратили конгресс-центр в имитацию будущих бутиков Gucci: гигантские колонны и плиты из мрамора Паонаццо (разумеется, бутафорские), нейтральная цветовая палитра, полки с архивными вещами прошлых коллекций Демны. По залам буквально дежурили консультанты — готовые ответить на вопросы гостей, но, к разочарованию некоторых особо нетерпеливых VIP-клиентов, не имевшие права ничего продавать на месте. По собственному признанию дизайнера, это его первая коллекция, в которой он
188 26 сентября 2026, 05:51 8
Новости / Светские свадьбы
Дав Камерон и фронтмен Måneskin поженились в Тоскане
Актриса Дав Камерон и вокалист итальянской рок-группы Måneskin Дамиано Дэвид сыграли свадьбу в старинной ратуше тосканского Монтальчино — спустя почти год после тайной помолвки, о которой пара рассказала миру только в январе. Церемония в сердце Тосканы 24 сентября в исторической ратуше городка Монтальчино 30-летняя Камерон, известная по хиту «Boyfriend» и роли в «Наследниках», и 27-летний фронтмен Måneskin обменялись клятвами. Издание PEOPLE подтвердило подлинность события: пара выбрала гармоничные образы в одинаковой цветовой гамме — костюм невесты с акцентом на талии дополнили белый галстук и ниспадающая накидка, а жених выбрал наряд цвета слоновой кости с шелковым шарфом. Для российского зрителя, знакомого с Måneskin в первую очередь по победе на «Евровидении-2021» и мировому хиту «Beggin'», сама свадьба фронтмена группы с голливудской актрисой — символичный момент: итальянский рок-музыкант и звезда диснеевских проектов вроде «Потомков» долгое время развивались в
194 25 сентября 2026, 07:40 17

Популярные статьи месяца

Фильмы
«Дюна 3»: дата выхода, сюжет «Мессии Дюны» и актёрский состав
«Дюна 3» выйдет 18 декабря 2026 года. Третью часть трилогии снимает Дени Вильнёв, а литературной основой стал роман Фрэнка Герберта «Мессия Дюны». Фильм продолжит историю Пола Атрейдеса после его прихода к власти. Выйдет ли «Дюна 3»: официальный статус Да. Warner Bros. и Legendary выпускают продолжение «Дюны» 2021 года и «Дюны: Части второй» 2024 года. Режиссёром вновь выступает Дени Вильнёв. В англоязычных материалах проект фигурирует как Dune: Part Three. Название «Дюна 3» удобно для поиска, но официальное русское прокатное название к январю 2026 года может ещё отличаться. Вильнёв называл экранизацию «Мессии Дюны» завершением своей истории о Поле Атрейдесе. Это не означает конец всей кинофраншизы: у Герберта есть последующие романы, а студии могут развивать вселенную отдельно. Однако четвёртый фильм Вильнёв в рамках своей трилогии не планировал. Когда выйдет «Дюна 3» Премьера назначена на 18 декабря 2026 года. Производство фильма началось в 2025 году. До релиза картине предстоят
871 16 сентября 2026, 11:30 32
Фильмы / Новости
«Шрек 5»: дата выхода в 2027 году, актёры озвучки и детали тизера
«Шрек 5» выйдет в мировой прокат 30 июня 2027 года. DreamWorks Animation официально вернула к работе главных героев: Майк Майерс снова озвучит Шрека, Эдди Мёрфи — Осла, Кэмерон Диас — Фиону. В первом официальном тизере также представили Зендею: она играет Фелицию, одну из дочерей Шрека и Фионы. Полноценного трейлера с сюжетом на момент обновления материала нет. «Шрек 5»: Что известно Статус Мировая премьера 30 июня 2027 года Студия DreamWorks Animation Прокатчик Universal Pictures Режиссёры Уолт Дорн и Конрад Вернон; Брэд Эблсон указан как сорежиссёр Подтверждённые голоса Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Зендея Официальный ролик Есть тизер-анонс; развёрнутый трейлер пока не опубликован Сюжет Полный синопсис не объявлен Пятая часть — не фанатский проект и не перезапуск под новым составом. Это официальный фильм в той же сказочной вселенной, где происходили события четырёх мультфильмов о Шреке и двух историй о Коте в сапогах. Дата выхода «Шрека 5» и почему премьеру переносили
773 16 сентября 2026, 08:51 24
Новости / Фильмы
«Монстры»: Netflix экранизирует убийцу с топором, оправданную судом
Netflix решил, что после Дамера, Гейна и братьев Менендес антологии «Монстры» не хватало женщины с топором. Новый сезон «Монстр: История Лиззи Борден» стартует в четверг и впервые в истории франшизы делает главной героиней не серийного убийцу-мужчину, а фигуру куда более скользкую: женщину, которую судили за двойное убийство и — внимание — оправдали. Кто такая Лиззи Борден и почему это вообще проект Для российского зрителя имя Лиззи Борден вряд ли скажет много: в отличие от Дамера, чья история давно превратилась в мировой мем ужаса, Борден — сугубо американская легенда, замечает xrust. В 1892 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс, топором были убиты отец Лиззи, Эндрю Борден, и его вторая жена Эбби. Лиззи, 32-летнюю незамужнюю дочь состоятельного бизнесмена, обвинили в убийстве — и присяжные её оправдали, хотя более веских подозреваемых так и не нашли. Дело обросло детской считалочкой про «сорок ударов топором», бесчисленными книгами, фильмами и мюзиклами, и по сей день остаётся
572 17 сентября 2026, 08:24 39