Я девушка: самооценка, границы, отношения и свобода выбора
«Я девушка» — это не инструкция, как выглядеть, любить, строить карьеру или разговаривать. Не существует единственного правильного набора качеств: можно быть мягкой или прямой, любить платья или кроссовки, хотеть семью, путешествий, науки, спокойной жизни или всего сразу. Уверенность появляется не в тот момент, когда вы наконец соответствуете чужому идеалу, а когда начинаете замечать свои желания и опираться на них. «Я девушка» — что это значит именно для меня Ожидания окружающих звучат очень убедительно. Родные могут считать, что «пора замуж», друзья — что нужно быть активнее, соцсети — что надо всегда выглядеть безупречно. Проблема в том, что чужие сценарии редко учитывают ваш характер, здоровье, планы и реальную жизнь. Женственность не измеряется длиной волос, любовью к макияжу или умением готовить. Она может быть разной: в нежности к близким, в амбициях, в умении отстоять себя, в спокойствии, любопытстве, иронии. Необязательно выбирать одну роль и держаться её всю жизнь. Чтобы
27 Вчера, 14:19 0
Championship Manager вернулся: игра 1997 года получила составы сезона 2026/27
Культовая Championship Manager 97/98 снова доступна, причём бесплатно и прямо в браузере. Энтузиаст оставил старый интерфейс и движок, а внутрь загрузил реальных футболистов, клубы и тренеров нынешнего сезона. Для тех, кому сейчас около сорока, это возвращение в юность. Брайтон из третьего дивизиона Идея родилась в семейной поездке, сообщили xrust. Автор переделки рассказал, что они со старшим братом снова засели за оригинальную Championship Manager 97/98. Задача была прежней: вытащить «Брайтон» из третьего дивизиона в Премьер-лигу, и чем быстрее, тем лучше. Брат бросил фразу, с которой всё и началось: вот бы та же игра, только с сегодняшними клубами, игроками и тренерами. Автор открыл игровые файлы и посмотрел, что с ними можно сделать. Получилась неофициальная версия, которая денег не приносит. Скачать её можно бесплатно, она работает в Chrome, Edge, Firefox и Safari. Что внутри В базе 2627 игроков. По словам создателя, каждый футболист, клуб и тренер настоящие и соответствуют
56 Вчера, 08:31 3
Картину Ван Гога за $180 млн впервые за 60 лет показали публике: в Гонконге выстроилась очередь
В Гонконге сотни людей стояли в очереди ради «Каштанов в цвету», одного из последних полотен Ван Гога, которое не выставляли с 1964 года. Sotheby’s продаст картину 18 ноября примерно за $180 млн, и если прогноз сбудется, действующий рекорд для художника будет побит с запасом. Во вторник, 13 октября, в Гонконге выстроилась очередь за картиной, о которой большинство стоявших неделю назад не слышало, отмечает xrust. Пятидесятилетний Ли Шаньшань добирался из Шэньчжэня около двух с половиной часов. Он признался, что про это полотно раньше ничего не знал, поэтому приехал убедиться сам. Гонконг стал второй остановкой предаукционного турне. До этого картину показывали в Тайбэе, 5–6 октября. В Гонконге она пробудет с 13 по 15 октября. Выбор городов не случаен: как отмечает The Art Newspaper, азиатские покупатели всё заметнее на рынке Ван Гога. Что изображено на полотне «Каштаны в цвету» (Châtaigniers en fleurs) написаны в мае 1890 года в Овер-сюр-Уазе, деревне в 30 километрах к северо-западу
58 Вчера, 07:57 0
Актёры фильма «Бойцовский клуб»: главные роли и полный каст
Главные актёры фильма «Бойцовский клуб» — Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон сыграл безымянного Рассказчика, Питт — харизматичного и разрушительного Тайлера Дёрдена, а Бонэм Картер — язвительную Марлу Сингер. Во втором плане зрители запомнили Мита Лоафа, Джареда Лето, Зака Гренье и других артистов, благодаря которым мир картины не выглядит декорацией для двух-трёх героев. «Бойцовский клуб»: фильм, который сложно забыть «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Режиссёр Дэвид Финчер экранизировал роман Чака Паланика и собрал историю о человеке, который устал от офисной жизни, бессонницы, покупок и ощущения пустоты. Картина поначалу не стала большим кассовым хитом, зато быстро обрела статус культовой — особенно после выхода на домашних носителях. Актёры фильма «Бойцовский клуб» попали в тон очень точно. Здесь важны не только громкие имена, но и контраст: сдержанный Нортон, почти ослепительно уверенный Питт, нервная и колкая Бонэм Картер. Их сцены работают на напряжении,
41 Вчера, 07:52 1

Популярное Xrust

Новости / Я Девушка
Жара ломает календарь моды: в Париже осень без пальто
Показы на весну-лето 2027 прошли в Париже при +28 °C. Зрители явились в топах и мини-юбках, а на рекламе Saint Laurent модель кутается в мех. Затянувшееся лето бьёт по самому прибыльному товару индустрии, зимней одежде. Мех на щите, шорты на тротуаре Парижская Неделя моды шла с 28 сентября по 6 октября, отмечает xrust. Женщинам на ней показывали коллекции на весну и лето 2027 года, а погода как будто решила не отставать от календаря. Столбики термометров поднимались до 28 °C. В Москве в первых числах октября привычно около +10, так что парижанам и гостям города досталось почти двойное лето. Лучше всего несоответствие видно на рекламных щитах Saint Laurent. На них модель стоит в тяжёлой меховой шубе, а под щитом туристы идут в футболках и шортах. Обычно всё наоборот. На весенне-летние показы в конце сентября гости приходят уже в осенне-зимних вещах, которые только что поступили в магазины. В этот раз на показе Louis Vuitton во вторник пальто почти не было. Гостья показа Сьюзи Бакли
310 8 октября 2026, 07:21 9
Новости / Фильмы
«Эльсинор» со Скоттом открыл Лондонский кинофестиваль
Эндрю Скотт сыграл шотландского актёра Иэна Чарльсона, который готовил роль Гамлета, уже зная о своём диагнозе. Драма «Эльсинор» открыла 70-й Лондонский кинофестиваль. Премьера прошла в среду, 7 октября, в Royal Festival Hall на южном берегу Темзы, пишет xrust. Отсюда пара минут пешком до Национального театра, где происходит большая часть событий фильма. Кинофестиваль BFI в этом году юбилейный, семидесятый, и продлится до 18 октября. О чём фильм Действие начинается в конце 1989 года. Дэниел Дэй-Льюис в разгар спектакля уходит со сцены «Гамлета» в Национальном театре. В британском театре эта история давно превратилась в легенду. Чарльсон, которому надоели однотипные предложения из кино, видит шанс сыграть что-то по-настоящему большое. Одновременно ему ставят диагноз: СПИД. Врачи советуют беречь силы, но он готовит заглавную роль и выпускает спектакль. Сценарий строится вокруг последних месяцев его жизни. Это история реального человека. Чарльсон умер в январе 1990 года в 40 лет. Кто
288 9 октября 2026, 07:39 13
Новости / Я Парень
Сальвадор Дали: украли из музея во Франции 150-килограмовую бронзовую обложку «Апокалипсиса»
Из частного музея в городке Иссуар в центре Франции за одну ночь исчезла монументальная обложка книги «Апокалипсис», которую создавал Сальвадор Дали. Камеры и сигнализация не сработали, следов взлома нет. Ночь с 4 на 5 октября О краже сообщила прокуратура Клермон-Феррана, пишет xrust. Из Центра современного искусства в Иссуаре, департамент Пюи-де-Дом, вынесли бронзовую обложку книги, над которой когда-то работал Дали. В прокуратуре назвали пропажу «исключительной и уникальной», а саму вещь — произведением большой ценности. Украли только обложку. Она весит около 150 килограммов, так что в одиночку и без техники такое не унести. Владелец музея Кристиан Каруцос рассказал местным СМИ, что отключено было всё: и камеры, и сигнализация. Видимых следов проникновения нет. Сам он назвал случившееся загадкой. Мэр Иссуара Бертран Барро сказал агентству AFP, что не может подтвердить, был ли вообще взлом. Музей частный и небольшой. По словам мэра, кроме «Апокалипсиса» там выставлены вещи куда
219 9 октября 2026, 08:01 9

Xrust.ru

Новости / Программирование
ИИ-агент взломал число, не поддававшееся 35 лет
Инженер стартапа Cognition Эрик Лу факторизовал рекордное 260-значное число RSA — задачу, над которой безуспешно бились математики почти три с половиной десятилетия. Настоящим автором взлома оказался вовсе не человек, а рой из десятков ИИ-агентов Devin, которые три недели почти без присмотра писали программу для взлома шифра на видеокартах. Твит на 130 цифр, который сломал интернет 3 сентября инженер Cognition (компания, разрабатывающая ИИ-агента для программирования Devin) Эрик Лу опубликовал в соцсети X пост из одних только цифр — 130-значное число — и подпись: «делит RSA-260». Больше в посте не было ни слова. Для тех, кто не в теме это выглядело как бессмыслица. Но для криптографического сообщества это была бомба: RSA-260 — одно из чисел легендарного RSA Factoring Challenge, публичного списка «неберущихся» чисел, который лаборатория RSA составила ещё в 1991 году, чтобы проверять на прочность одноимённый алгоритм шифрования. Приз за решение отменили в 2007-м, но задачки остались
156 22 сентября 2026, 06:36 2
Игры
Crimson Desert получила браузерное демо через Twitch
Pearl Abyss сообщила о браузерной пробной версии Crimson Desert, доступной на ПК через Twitch. Клиент игры скачивать не нужно: демо работает в режиме потоковой трансляции. Сессия длится 20 минут Одна игровая сессия ограничена 20 минутами. Для запуска понадобятся компьютер, браузер и подключение к интернету. Качество изображения и стабильность трансляции зависят от скорости соединения и выбранного региона. Разработчики рекомендуют попробовать американский, канадский или британский регион. Результат у пользователей из разных стран может отличаться. Для игры с клавиатуры нужна английская раскладка Pearl Abyss также советует переключить клавиатуру на английскую раскладку. При другом языке ввода часть клавиш может не срабатывать корректно. Браузерное демо позволяет запустить Crimson Desert без установки, но сессия ограничена 20 минутами, а качество стрима зависит от региона и интернет-соединения.
277 22 сентября 2026, 02:00 7
Новости / Знаменитости
Умер сын Синди Кроуфорд Пресли Гербер — ему было 27
Пресли Гербер, единственный сын супермодели Синди Кроуфорд и бизнесмена Рэнди Гербера, скончался в воскресенье в реабилитационном центре в Лос-Анджелесе. О причине смерти пока ничего не сообщается — вскрытие ещё не проводилось. Что известно на данный момент Информацию о смерти Гербера первой обнародовала окружная служба судмедэкспертизы Лос-Анджелеса — именно там ситуацию сначала отследили журналисты TMZ, а затем её подтвердили представители семьи. Формулировка звучит скупо: мужчина скончался в воскресенье, находясь в реабилитационном учреждении. Причина смерти не указана — CNN и Fox News сходятся в том, что результатов вскрытия пока нет. Представитель Кроуфорд ограничился одной фразой для прессы: семья просит уединения в это тяжёлое время. Больше комментариев от родителей публично не поступало. Пресли был старшим из двоих детей Кроуфорд и Гербера — совладельца сети баров Casamigos, известного и как ресторатор. Его младшая сестра, актриса и модель Кайя Гербер, — вторая наследница
271 21 сентября 2026, 16:16 18
Новости
Си Цзиньпин летит на переговоры к Трампу в Вашингтон
Лидер КНР отправляется в Вашингтон на вторую в этом году встречу с президентом США. На кону — судьба торгового перемирия, сделки по ИИ и вопрос Тайваня. 24 сентября в Вашингтоне пройдёт встреча, которую называют ключевой для дальнейшего курса отношений Пекина и Вашингтона. Хозяин Белого дома примет китайского лидера спустя всего четыре месяца после их майской встречи в Пекине — саммит станет уже вторым в этом году. На повестке — торговля, Тайвань, Иран и искусственный интеллект. Именно тема ИИ, по данным американских СМИ, станет центральной: Дональд ранее назвал гонку в этой сфере возможно самым масштабным событием, которое кто-либо видел, подчеркнув, что победитель получит решающее преимущество на десятилетия вперёд. Обозреватели, близкие к администрации, отмечают: хозяин Белого дома выстраивает переговоры с позиции силы, а не уступок. В отличие от ряда мировых изданий, рисующих Си Цзиньпина главным выгодоприобретателем нынешней паузы в тарифной войне, американские источники
153 21 сентября 2026, 08:45 10
Новости
Экспорт Уганды подскочил на 10% — золото спасает шиллинг
Уганда в июле нарастила экспортную выручку на 10,2% год к году — до 1,40 млрд долларов, и главным героем снова стало золото, подорожавшее на фоне мировой геополитической тревожности. Золото тянет всю экономику По данным отчёта министерства финансов Уганды, с которым ознакомилось Reuters, экспортные доходы страны в июле выросли до 1,40 млрд долларов против 1,27 млрд годом ранее. Больше всего добавили поставки золота — их стоимость подскочила сразу на 35%, до 788,45 млн долларов. Это больше половины всей июльской выручки страны. Дело не только в объёмах: золото сейчас активно скупают как защитный актив на фоне обострившейся геополитики, и цены на металл идут вверх по всему миру. Уганда — крупный региональный центр переработки золота, так что рост котировок здесь бьёт по кассе особенно сильно. Помимо золота, в плюсе оказались какао, цветы и кукуруза. Для страны это удачное совпадение: местная валюта, шиллинг, в последние дни слабеет к доллару, и приток экспортной выручки помогает
154 21 сентября 2026, 08:27 6
Новости / Как
Как одеться этой осенью 2026: пять трендов, за которые не стыдно
Пеплум вернулся из 2010-х, деним обесцветился до земли, а замша захватила и кроссовки, и сумки. Разбираемся, что из осенних трендов 2026 года реально носить, а не только смотреть на подиуме. Сентябрь — это всегда немного шантаж, сетует xrust. Витрины кричат «новая коллекция», кошелёк молчит, а прошлогодний свитер продолжает исправно греть. Стилисты, впрочем, в этом году настроены неожиданно миролюбиво: главные тренды осени-2026 — это не революция гардероба, а его лёгкая перепрошивка. Тренч снова главный Плащ-тренч не уходил с подиумов последние пару сезонов, но в этом году ему добавили дерзости. Бежевый и песочный остаются классикой, а вот тёмно-синий и шоколадно-коричневый, да ещё с кожаными и замшевыми вставками, стали новой нормой. Трендвотчер Кендалл Бекер называет тренч вещью, которая обновляется из сезона в сезон, но никогда не выходит из обращения — и в этом, пожалуй, весь смысл базового гардероба. В российских реалиях плащ с подкладкой на осень выбирают чаще, чем летнюю
193 21 сентября 2026, 08:13 22
Новости / Я Девушка
Дружба и конфликты: как звёзды «Ловушки для родителей» не поссорились за почти 30 лет
Актрисы Лиза Энн Уолтер и Элейн Хендрикс дружат почти три десятилетия — с тех пор как сыграли соперниц в культовом фильме 1998 года. На красной дорожке «Эмми» они честно признались: идеальных отношений без трений не бывает, и рассказали, какое правило спасает их дружбу от разрыва. А заодно выяснилось, что их связывает кое-что более странное, чем случайное знакомство на площадке. Качели, а не идиллия На церемонии «Эмми» от Warner Bros. Television Group, прошедшей 13 сентября, 63-летняя Уолтер и 55-летняя Хендрикс развеяли миф о собственной безоблачной дружбе, сообщает xrust. По словам актрис, поклонники часто уверены: раз девушки дружат почти тридцать лет, значит, между ними никогда не бывает разногласий. На деле всё устроено иначе. Хендрикс сравнила отношения с качелями: когда у одной эмоциональный подъём, другая, наоборот, замыкается в себе — и наоборот. Всплески случаются у обеих, но, по её словам, отпускать обиды подруги научились быстро, потому что за годы дружбы успели изучить
263 21 сентября 2026, 07:42 19
Новости / Я Парень
Очки-шпионы довели до прокуратуры: настоящим парням на заметку
Во Франции завели уголовное дело против пользователя «умных» очков, снимавшего женщин на улице без их ведома — а заодно выяснилось, что с приватностью у гаджета Meta и Ray-Ban всё сложнее, чем в рекламе. Погулял в очках — познакомился со следователем Ловелас с камерой во лбу — не шутка, а реальный персонаж уголовного дела, которое сейчас ведёт прокуратура Парижа, пишет xrust. Информацию подтвердило агентство Reuters: следствие занялось эпизодом, где мужчина в «умных» очках снимал женщин прямо на улице, а видео потом расходилось по соцсетям — без единого «привет, я тебя снимаю». Марку устройства прокуратура не раскрыла. Но тут и без подсказок понятно, о чём речь: очки, сделанные Meta вместе с оптическим гигантом EssilorLuxottica, занимают около 76% мирового рынка умных очков. Практически монополия — с камерой в оправе. Как эта штука вообще стала хитом Гаджет действительно выстрелил: за прошлый год разошлось 7 миллионов пар, а по свежим данным EssilorLuxottica, в 2026-м продажи выросли
171 21 сентября 2026, 06:49 10
Новости / Знаменитости
Коко Роша: секрет материнства я подсмотрела у Синди Кроуфорд
Супермодель Коко Роша, у которой трое детей и совсем немного свободного времени, назвала имя женщины, на которую равняется как мать, — это легенда 90-х Синди Кроуфорд. Признание прозвучало на нью-йоркском мероприятии в преддверии Недели моды, и заодно Роша рассказала, чем сейчас увлечены её дети и что она думает об их возможном модельном будущем. Кто кого вдохновляет Коко Роша давно не просто лицо на обложках, замечает xrust — она совладелица модельного агентства Nomad MGMT, ведущая и исполнительный продюсер Project Runway Canada, автор образовательного проекта Coco Rocha Model Camp, через который прошли около пяти тысяч учеников, включая в своё время Кендалл Дженнер. То есть человек, привыкший сама быть примером для других. Но 11 сентября на открытии Недели моды в Нью-Йорке, которое устроило пиар-агентство House of Burl в отеле ModernHaus, 38-летняя телеведущая неожиданно заговорила не о карьере, а о том, у кого сама училась быть мамой. По её словам, один из главных ориентиров —
241 21 сентября 2026, 06:14 17
Технологии
Tecno Spark Go 3 Pro: 5200 мАч, 120 Гц и IP69 за 170 долларов
Tecno представила бюджетный смартфон Spark Go 3 Pro. Устройство получило экран диагональю 6,78 дюйма с частотой обновления 120 Гц, аккумулятор ёмкостью 5200 мА·ч, стереодинамики, ИК-излучатель и заявленную степень защиты IP69. Базовая версия стоит 170 долларов. Цена Tecno Spark Go 3 Pro и версии памяти Смартфон выйдет в двух конфигурациях: 4/64 ГБ — 170 долларов; 4/128 ГБ — 180 долларов. Версия с накопителем на 128 ГБ дороже базовой на 10 долларов. Экран 6,78 дюйма с частотой 120 Гц Tecno Spark Go 3 Pro получил дисплей диагональю 6,78 дюйма с частотой обновления 120 Гц. Повышенная частота может сделать прокрутку интерфейса, страниц в браузере и лент соцсетей более плавной по сравнению с экранами на 60 Гц. Разрешение, тип матрицы и максимальную яркость дисплея компания пока не указала. Также нет информации о режимах работы частоты 120 Гц. Аккумулятор, зарядка и функции Ёмкость аккумулятора составляет 5200 мА·ч, мощность проводной зарядки — 15 Вт. В характеристиках также заявлены
334 21 сентября 2026, 04:00 6

Популярные статьи месяца

Фильмы
«Дюна 3»: дата выхода, сюжет «Мессии Дюны» и актёрский состав
«Дюна 3» выйдет 18 декабря 2026 года. Третью часть трилогии снимает Дени Вильнёв, а литературной основой стал роман Фрэнка Герберта «Мессия Дюны». Фильм продолжит историю Пола Атрейдеса после его прихода к власти. Выйдет ли «Дюна 3»: официальный статус Да. Warner Bros. и Legendary выпускают продолжение «Дюны» 2021 года и «Дюны: Части второй» 2024 года. Режиссёром вновь выступает Дени Вильнёв. В англоязычных материалах проект фигурирует как Dune: Part Three. Название «Дюна 3» удобно для поиска, но официальное русское прокатное название к январю 2026 года может ещё отличаться. Вильнёв называл экранизацию «Мессии Дюны» завершением своей истории о Поле Атрейдесе. Это не означает конец всей кинофраншизы: у Герберта есть последующие романы, а студии могут развивать вселенную отдельно. Однако четвёртый фильм Вильнёв в рамках своей трилогии не планировал. Когда выйдет «Дюна 3» Премьера назначена на 18 декабря 2026 года. Производство фильма началось в 2025 году. До релиза картине предстоят
871 16 сентября 2026, 11:30 32
Фильмы / Новости
«Шрек 5»: дата выхода в 2027 году, актёры озвучки и детали тизера
«Шрек 5» выйдет в мировой прокат 30 июня 2027 года. DreamWorks Animation официально вернула к работе главных героев: Майк Майерс снова озвучит Шрека, Эдди Мёрфи — Осла, Кэмерон Диас — Фиону. В первом официальном тизере также представили Зендею: она играет Фелицию, одну из дочерей Шрека и Фионы. Полноценного трейлера с сюжетом на момент обновления материала нет. «Шрек 5»: Что известно Статус Мировая премьера 30 июня 2027 года Студия DreamWorks Animation Прокатчик Universal Pictures Режиссёры Уолт Дорн и Конрад Вернон; Брэд Эблсон указан как сорежиссёр Подтверждённые голоса Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Зендея Официальный ролик Есть тизер-анонс; развёрнутый трейлер пока не опубликован Сюжет Полный синопсис не объявлен Пятая часть — не фанатский проект и не перезапуск под новым составом. Это официальный фильм в той же сказочной вселенной, где происходили события четырёх мультфильмов о Шреке и двух историй о Коте в сапогах. Дата выхода «Шрека 5» и почему премьеру переносили
773 16 сентября 2026, 08:51 24
Новости / Фильмы
«Монстры»: Netflix экранизирует убийцу с топором, оправданную судом
Netflix решил, что после Дамера, Гейна и братьев Менендес антологии «Монстры» не хватало женщины с топором. Новый сезон «Монстр: История Лиззи Борден» стартует в четверг и впервые в истории франшизы делает главной героиней не серийного убийцу-мужчину, а фигуру куда более скользкую: женщину, которую судили за двойное убийство и — внимание — оправдали. Кто такая Лиззи Борден и почему это вообще проект Для российского зрителя имя Лиззи Борден вряд ли скажет много: в отличие от Дамера, чья история давно превратилась в мировой мем ужаса, Борден — сугубо американская легенда, замечает xrust. В 1892 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс, топором были убиты отец Лиззи, Эндрю Борден, и его вторая жена Эбби. Лиззи, 32-летнюю незамужнюю дочь состоятельного бизнесмена, обвинили в убийстве — и присяжные её оправдали, хотя более веских подозреваемых так и не нашли. Дело обросло детской считалочкой про «сорок ударов топором», бесчисленными книгами, фильмами и мюзиклами, и по сей день остаётся
572 17 сентября 2026, 08:24 39