Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 604 26 июля 2026, 21:03 5
Новости
Бетховен против зимородка: ЕЦБ выбирает, кому доверить лицо евро
Европейский центральный банк показал десять финалистов конкурса на новый дизайн евробанкнот — впервые за 24 года существования единой валюты. На купюрах может появиться либо галерея европейских знаменитостей от Бетховена до Марии Кюри, либо зимородки и белые аисты на фоне рек. Окончательное решение примут к концу года, но сами деньги в кошельках европейцев не изменятся ещё несколько лет. Конкурс, который затянулся на пять лет Идея обновить внешний вид евро появилась у ЕЦБ ещё в 2021 году, и изначально банк рассчитывал закрыть вопрос к 2024-му. Не вышло — процесс растянулся почти вдвое дольше запланированного и прошёл несколько этапов отбора, каждый из которых мог бы стать отдельной новостью. Сначала регулятор определился с двумя темами будущих купюр — «европейская культура» и «реки и птицы», затем объявил открытый дизайнерский конкурс. На него откликнулись больше 1200 студий и художников со всей Европы, из которых независимое жюри — 21 эксперт по дизайну, истории искусства и защите
1 470 24 июля 2026, 15:12 4
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 155 29 июля 2026, 07:56 3

Xrust.ru

Я Парень
Типология мужчин. Психологический подход
Вы спросите меня: да что мы еще не знаем о психологии поведения нашей дорогой сильной половины? А я вам отвечу: вы практически ничего не знаете о мужской психологии. В действительности мужчина – это далеко не тот персонаж, который так страстно описывается всеми женскими журналами на протяжении уже довольно длительного периода, не безответственное дитя и не котенок, что нуждается в вашей опеке и заботе, как бы ни хотелось ее кому-нибудь навязать. Отбросьте мечты и постарайтесь взглянуть на реальность моими глазами. Давайте вернемся в школьные годы и вспомним урок биологии. У каждого вида живых организмов имеется своя типология (своеобразное подразделение на классы). Мужчины в данном случае не представляют исключения. Сразу отбросьте определение мужчины, как предмета вашей опеки. В первую очередь это самец, который большинство своего времени предается мечтам о женщинах, которые олицетворяют их идеал. Это может быть девушка, на которую он случайно наткнулся в транспорте или же увидел
1 092 4 февраля 2025, 16:50 12
Я Девушка
Женский взгляд на гражданский брак
В современной жизни у всех все происходит по-разному. Но это мое личное мнение, мои взгляды на отношения. Так конфетно-букетный период является временем первой влюбленности, когда страсть берет вверх, а на глаза одеты розовые очки. Пары встречаются, проводят вместе время и разбегаются каждый к себе домой. Но в этот период парни и девушки часто притворяются, где-то надевают маски и стремятся выглядеть идеально, скрывая свои недостатки. Эти недостатки можно увидеть, только живя с человеком. Ведь не всегда и не все показывают свой сложный характер, притворяясь белыми и пушистыми. Не увидишь, что твой любимый человек ленивый и неаккуратный или, напротив, заядлый педант. И многое другое скрывается, когда вы видитесь лишь изредка. Так вот, чтобы не разочароваться после свадьбы, необходимо пожить вместе. Совместное проживание все привыкли называть гражданским браком. Хотя я читала, что гражданский брак заключается в ЗАГСе между гражданами страны, в которой они проживают. Но всем так удобно
1 008 4 февраля 2025, 16:41 26
Я Девушка
Женская измена
Эта тема однозначно бесконечная. Однако споры на этой почве возникают постоянно. Женская измена. Неприятно даже думать о предательстве, но это есть, было и будет. Речь пойдет не о мужчинах, они, как известно, полигамны. К женщинам этот термин не применяется, так что если она и изменила, то, скорее всего, были на то причины. Никогда не говорите с уверенностью, что «моя ни-ни», скоро это может оказаться лишь вашей уверенностью. Обратите на поведение своей половинки, быть может, уже стоит насторожиться? Как много у вас знакомых или подруг, которые хоть раз сделали ЭТО? А как много ваших подруг скажут вам правду? Самое интересное то, что на этот шаг скорей пойдут те, на кого никогда в жизни не подумаешь. Как говорится «в тихом омуте черти водятся». А та девушка, которая казалось бы, способна на такое, окажется примерной женой. Я провела небольшое исследование среди женщин. Некоторые опрашивались интерактивно, некоторые с глазу на глаз. Опрошено было около 70 женщин, девушек и даже
945 4 февраля 2025, 16:30 34
Я Девушка
Еще раз о женско-мужской дружбе
Тема женско-мужской дружбы неисчерпаема. Сколько будет существовать людской род, столько и будут длиться споры по этому поводу. Кто-то считает, что настоящая дружба не зависит от пола, другие уверены, что под видом товарищей всегда маскируются любовники… Что ж, не буду спорить, это личное дело каждого. Просто выскажу некоторые свои мысли по этому вопросу. Благо, опыта в нем у меня хватает. Началось все еще в детстве. На даче, где я проводила каждое лето, моими друзьями по играм были только мальчишки. Так сложилось, что ни у кого из соседей не родились девочки. Кроме меня. Впрочем, на тот момент меня и назвать-то девочкой было сложно – настоящий сорванец в шортах, кепке и с короткой стрижкой. Неудивительно, что с годами эти привычка дружить с мужчинами не исчезла. Спрашиваете, почему? Тут все просто: они более искренние и верные в качестве товарищей, действительно могут помочь (а не просто порыдать за компанию) в трудную минуту; всегда четко выражают свои мысли, так, что не нужно ни о
714 4 февраля 2025, 16:21 5
Здоровье / Xrust
Омега-3 – капсула времени: как продлить жизнь без машины времени
Как замедлить время без волшебства? В мире, где каждый мечтает жить дольше, но мало кто готов что-то менять, учёные из Швейцарии нашли простую формулу долголетия. Оказывается, всего 1 грамм омега-3 в день — и ваш организм получает дополнительные 4 месяца жизни. Не вечность, но согласитесь, приятный бонус? Но это ещё не всё. Швейцарские исследователи, наблюдая за 777 участниками старше 70 лет, заметили, что прием омега-3 снижает риск онкологии и возрастных заболеваний. А если добавить к этому 2000 МЕ витамина D и немного физической активности 3 раза в неделю, то эффект усиливается в разы. Почему это работает? Омега-3 защищает сердце, мозг и клетки от преждевременного старения. Витамин D укрепляет иммунитет и снижает воспалительные процессы. Физическая активность улучшает кровообращение, замедляя дегенеративные изменения. Как говорится на Xrust.ru : если не можешь обмануть время, хотя бы замедли его ход. Омега-3 — это не эликсир бессмертия, но это точно билет в более долгую и здоровую
2 541 4 февраля 2025, 10:08 33
Фильмы / Xrust
Судьба вновь играет в кости: «Пункт назначения» возвращается
Как уйти от судьбы, если она играет по своим правилам? Механизм ужаса снова запущен: «Пункт назначения: Кровные узы» обещает вернуть зрителей в тот самый адский аттракцион, где смерть – не ошибка, а неизбежность. Xrust.ru уже предсказывает: в мае 2025-го смерть снова соберёт свою коллекцию. Вопрос не в том, кто выживет, а в том, насколько долго удастся бегать по кругу, пока удача не споткнётся. Видео Пункт назначения: Кровные узы»
15 582 4 февраля 2025, 09:59 25
Видео
Видео Пункт назначения: Кровные узы» – судьба снова играет с жизнями
🚨 Судьба терпеливо ждала... но теперь пришло её время! 😱 После долгого молчания легендарная серия «Пункт назначения» возвращается, и в 2025 году нас ждёт новая порция смертельных случайностей. Первая жертва – тату-мастер, но это лишь начало. 🎬 Режиссёры: Зак Липовски и Адам Б. Стейн (создатели «Иных») 📅 Премьера: 16 мая 2025 💀 Смерть нельзя обмануть, но можно попробовать… ⚠️ После просмотра этого фильма вам станет не по себе даже от обычного фена или дверной ручки… 😈
24 612 4 февраля 2025, 09:46 30
Новости
Игры для конкурента: стратегия гениального безумия
Дружба по расчёту или хитрый манёвр? В мире игровых консольных войн произошёл неожиданный поворот: Microsoft решила, что выпуск своих игр на PlayStation 5 — это «хорошо для Xbox». Геймеры в недоумении, фанаты PS5 в растерянности, а владельцы Xbox... просто сидят с довольной улыбкой, наблюдая за этой шахматной партией. Представьте, что два вечных конкурента встречаются на ринге, но вместо удара один из них протягивает сопернику бутылку воды и говорит: «Ты устал? Выпей, а то как же ты будешь со мной драться?» Странно? Возможно. Гениально? Безусловно. Что это значит для геймеров? Вот несколько возможных сценариев: Геймеры PS5 получат доступ к играм, которые раньше были эксклюзивами Xbox. Да, мечты сбываются! Xbox зарабатывает даже на конкурентах: покупая игры Microsoft на PS5, вы... поддерживаете Xbox. Фанаты эксклюзивности возмущены, ведь эксклюзивы больше не такие уж эксклюзивы. Microsoft играет в долгую — охватывает больше аудитории, зарабатывает больше денег и, возможно, коварно
1 764 4 февраля 2025, 09:12 15
Новости / Спорт и Здоровье
Стол и стул – прекрасные снаряды для физических упражнений
Стол и стул не только мебель, способствующая обездвиживанию. Они, при желании, превращаются в домашние или офисные тренажеры. Доказательство ниже. 1. Приседания со стулом Вы можете использовать стул не только для сидения, пишет xrust. Его можно превратить в тренажер для правильного приседания. Выдвиньте стул из-за стола, встаньте к нему спиной и выполните следующие действия: Поставьте ноги на ширину плеч, корпус держите напряженным, а грудь высоко; Опуститесь к стулу, как будто собираетесь сесть на него. упруго коснитесь попой стула и немедленно вернитесь в положение стоя. Повторите это несколько раз. 2. Круговые движения руками Круговые движения руками — простой способ заставить кровь циркулировать по верхней части тела. Они занимают всего несколько минут и помогут вам проснуться, если вы чувствуете застой от пребывания на одном месте. Попробуйте делать их стоя, чтобы вы также могли вытянуть ноги. Выполните следующее: Вытяните обе руки в стороны примерно на уровне плеч; Раскрыв
1 365 4 февраля 2025, 08:16 8
Новости / Я Парень
Как набраться смелости и пригласить на свидание свою пассию
Как набраться смелости, чтобы назначить свидание девушке? Ситуация предполагает, что вы уже присмотрелись к ней. Есть руководство по преодолению страха. Вдохните, выдохните… Тревога — это не шутка xrust, особенно когда дело касается вашего увлечения. Начнем собственное воспитание в решительности с техники дыхания. Глубоко вдохните в течение двух секунд, затем выдохните в течение четырех секунд. Во время дыхания визуализируйте свое «счастливое состояние, привязанное к ситуации». Например, представляйте пляж, парк или просто семейную беседу. Тревога обычно характеризуется напряжением тела. Рекомендуем научиться расслаблять его – потрясите руками, ногами, опустите плечи, расслабьте лицо. Сочините себе напутствие Мы, как правило, являемся собственными критиками. Поэтому важно перевести свою психику в режим мотивации. Сочините короткие фразы, определяющие цель. Сначала произносите их вслух. Потом вы научитесь мотивировать себя внутренним голосом. Обязательно повторяйте фразы ежедневно.
861 4 февраля 2025, 07:39 5

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 049 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 145 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 746 11 июля 2026, 15:49 8