Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 604 26 июля 2026, 21:03 5
Новости
Бетховен против зимородка: ЕЦБ выбирает, кому доверить лицо евро
Европейский центральный банк показал десять финалистов конкурса на новый дизайн евробанкнот — впервые за 24 года существования единой валюты. На купюрах может появиться либо галерея европейских знаменитостей от Бетховена до Марии Кюри, либо зимородки и белые аисты на фоне рек. Окончательное решение примут к концу года, но сами деньги в кошельках европейцев не изменятся ещё несколько лет. Конкурс, который затянулся на пять лет Идея обновить внешний вид евро появилась у ЕЦБ ещё в 2021 году, и изначально банк рассчитывал закрыть вопрос к 2024-му. Не вышло — процесс растянулся почти вдвое дольше запланированного и прошёл несколько этапов отбора, каждый из которых мог бы стать отдельной новостью. Сначала регулятор определился с двумя темами будущих купюр — «европейская культура» и «реки и птицы», затем объявил открытый дизайнерский конкурс. На него откликнулись больше 1200 студий и художников со всей Европы, из которых независимое жюри — 21 эксперт по дизайну, истории искусства и защите
1 470 24 июля 2026, 15:12 4
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 155 29 июля 2026, 07:56 3

Xrust.ru

Новости / Программы
Python 3.14 Alpha 5 с новым интерпретатором Tail-Call уже выпущен
Python 3.14 Alpha 5 вышел сегодня как последний из многих релизов разработки на пути к стабильному релизу Python 3.14 в октябре. Самым значительным нововведением в Python 3.14 Alpha 5 является введение нового и дополнительного интерпретатора tail-call, пишет xrust. Оный может выдавать на 30% более быстрый код Python. Интерпретатор tail-call на данный момент должен быть скомпилирован с помощью Clang 19 или более поздней версии на x86_64 или AArch64. Поддержка GCC ожидается в будущем. Новинка обладает существенными преимуществами для тех, кто хочет использовать интерпретатор tail-call, особенно для сборок Python с включенной Profile Guided Optimizations (PGO). Python 3.14 Alpha 6 ожидается 14 марта. Затем последует седьмая и последняя альфа-версия в апреле. После этого запланированы четыре бета-версии и два кандидата на релиз, чтобы успеть за летние месяцы. Если все пойдет хорошо, финальная версия Python 3.14.0 выйдет 7 октября.
2 310 12 февраля 2025, 06:53 8
Новости
ФБР обнаружило тысячи новых документов об убийстве Джона Кеннеди
ФБР отыскало тысячи новых документов, связанных с убийством бывшего президента Джона Ф. Кеннеди. Этому предшествовал призыв Трампа опубликовать секреты Бюро о стрельбе 1963 года. ФБР заявило минувшим вторником xrust, что провело новые поиски записей после указа Трампа об освобождении. Результатом этого стало обнаружение 2400 новых инвентаризированных и оцифрованных записей, которые ранее не были признаны связанными с делом об убийстве Кеннеди. Минувшей неделей Управление нацразведки направило Трампу рекомендации относительно публикации документов по убийству. Управление не обнародовало детали, а также не сообщило, когда документы будут опубликованы. Интерес к убийству Джона Кеннеди, как называют 35-го президента США, сохраняется и спустя шесть десятилетий после этого события.
672 12 февраля 2025, 05:20 8
Новости / Игры
GTA VI может появиться и для ПК, возможен и иной исход
GTA VI, криминальный боевик от Rockstar Games, появится грядущей осенью. Многих опечалило известие, что новинку разработали только для консолей. GTA VI, ограниченная консольной версией, считают маркетологи, снизит финансовый результат многолетней работы коллектива xrust. Так профессионалы рынка прокомментировали политику Rockstar Games. Ведь доля продаж для ПК может достичь 40-процентной планки от всех реализаций. Но никакие экономические доводы посторонних не изменяют приверженности студии к PS5, Xbox Series X и S. Не отклоняет компанию от выбранного пути даже признание частью менеджмента, что продажи консолей в последнее время снижаются. Признано даже, что ПК версии наращивают рыночный сегмент. Топ-менеджер студии заявил, что исторически солидные релизы способствовали продажам консолей. Он думает, что в этом году будет так же. Относительно возможной PC-версии GTA VI топ-менеджер ответил уклончиво, намекнув, что Rockstar Games часто выпускает игры сначала для одних платформ, а
2 268 11 февраля 2025, 08:01 39
Новости / Светские свадьбы
Испанские и датские королевские особы собрались в Афинах на светскую свадьбу
Члены испанской и датской королевских семей собрались в пятницу в Афинах на свадьбу Николаоса – сына покойного короля Греции Константина II. Невеста – Хриси Вардиноянни. Среди гостей xrust были почетная королева София и принцесса Кристина Испанская, а также принцесса Бенедикта Датская и двое ее детей, принцесса Александра и принц Густав. Греция отменила монархию в 1974 году, и члены бывшей королевской семьи восстановили греческое гражданство в декабре после достижения соглашения с правоцентристским правительством страны, официально отказавшись от претензий на свои прежние титулы. Они приняли фамилию де Грес, от французского «Греция». Николаос, 55 лет, третий ребенок Константина и бывшей королевы Анны-Марии. Он и Вардиноянни поженились на частной церемонии в православной церкви Святого Николая Рагаваса в историческом районе Афин Плака. Около 200 доброжелателей собрались у церкви. Николаос и Вардиногианни, дочь судовладельца Йоргоса Вардиногианниса, ранее были женаты. Вардиноджанни,
2 877 11 февраля 2025, 07:30 37
Новости / Программирование
Intel представил новейшую разработку – Polite Guard
Intel представил языковую модель, анализирующую естественный язык. Новинка использует для обработки информации ИИ. Разработка получила наименование – Polite Guard. Intel Polite Guard строится на основе BERT для классификации текста, пишет xrust. Программа определяет, насколько текст вежлив, не присутствуют ли в нём некорректные или резкие высказывания. Разработчики сделали свои наборы данных и исходный код Polite Guard открытыми на GitHub и Hugging Face. В рамках этого также проводится тест вежливости для возможности сравнения будущих моделей NLP на основе их классификации вежливости. Intel надеется, что Polite Guard поможет существенно повысить клиенто-удовлетворенность и лояльность людей, посещающих сервисы. Если они, естественно, используют эту разработку.
672 11 февраля 2025, 07:10 30
Игры
Отбеливание или свобода выбора: как dying light 2 удивляет игроков
Когда в игровом мире происходит что-то из ряда вон выходящее, любители виртуальных приключений замирают в предвкушении. И тут Dying Light 2 подбрасывает настоящую «бомбу»: темнокожая героиня Лоан получает альтернативный облик, превращающий её в милую азиаточку с белой кожей. Это не мод от сторонних энтузиастов, который разработчики раньше банили безжалостной рукой, а полноценный официальный скин, доступный каждому в инвентаре. Эта перемена выглядит провокационно: ещё вчера подобные перевоплощения считались самодельным читерством, а сегодня — частью официального обновления. Игроки, словно на ярмарке масок, могут переключаться между характерами и судьбами, экспериментируя с внешностью персонажей. И пока одни ругают «отбеливание» за потенциальный урон оригинальному образу, другие уверены, что это лишь расширение свободы выбора. В чём скрытый смысл нововведения? Демонстрация прогресса: разработчики, которые раньше выступали против смены облика, теперь легализуют эту идею. Провокация
1 911 10 февраля 2025, 14:02 12
Новости
Похмельный офис: почему японские it-компании победили текучку
Японские IT-компании, кажется, нашли волшебный эликсир для привлечения зумеров. Где-то в строгих коридорах офисных высоток безликие кулеры превратились в настоящие пивные автоматы, а коллективные собрания начали напоминать лёгкие вечеринки. В довесок руководство ввело «похмельные отпуски»: после бурной ночи можно появиться на работе к полудню, без угрызений совести и косых взглядов. В результате текучка кадров сократилась, а атмосфера в командах стала напоминать дружеские тусовки, где нет места лицемерию и постоянному стрессу. Пока консервативный мир приподнимает бровь, Xrust с интересом замечает, что подобная практика способна не только снизить эмоциональную усталость, но и повысить лояльность сотрудников. Ведь зумеры известны тем, что ценят свободу и гибкий подход, поэтому возможность выпить бокал пенного прямо на рабочем месте становится своеобразным культурным кодом новой эпохи.
1 428 10 февраля 2025, 13:59 21
Новости / Фильмы
Премьера китайского хита «Ne Zha 2» состоялась в Лос-Анджелесе
Премьера китайского хита «Нэчжа 2» прошла минувшей субботой в Голливуде и Лос-Анджелесе. Действо собрало сотни поклонников и кинематографистов Китая и США. Премьера фильма комментировалась заместитель генконсула Китая в Лос-Анджелесе, пишет xrust. Он подчеркнул высокие показатели фильма в Китае и его растущую глобальную привлекательность. На премьере он сказал, что предварительные продажи «Ne Zha 2» в Северной Америке процветают, и подчеркнул потенциал для более глубокого сотрудничества между Китаем и Соединенными Штатами в кино- и телеиндустрии. Голливудский продюсер Роберт Кинг похвалил качество и масштаб фильма после просмотра премьеры, заявив, что китайские фильмы достигли значительных успехов в повествовании в последние годы. Он выразил надежду на более тесное сотрудничество между Голливудом и китайской киноиндустрией в будущем. Анимационный эпический фэнтезийный фильм покорил китайскую аудиторию изысканной анимацией, грандиозным визуальным воображением и богатым культурным
2 121 10 февраля 2025, 07:28 33
Новости
Премьер Индии Моди преподнесет Трампу тарифные уступки
Премьер Индии готовит дополнительные сокращения пошлин перед встречей с президентом США. Это призвано увеличить американский экспорт в Индию. Поездка Моди в США запланирована на среду и четверг, пишет xrust. Учитывая разворачивание Трампом экономической войны, Моди решил успокоить США своими скидками на американский экспорт. Трамп не уточняет, каки страны попадут под санкции, но ранее назвал Индию «очень крупным нарушителем» в торговле и подчеркнул, что Индия должна закупать больше средств безопасности американского производства, чтобы двигаться к справедливым двусторонним торговым отношениям. Индия рассматривает возможность снижения тарифов по меньшей мере в дюжине секторов, включая электронное, медицинское и хирургическое оборудование, а также некоторые химикаты, чтобы увеличить экспорт США. Индийские чиновники пояснили, что рассматриваются уступки по товарам, которые Индия в основном закупает в США или может закупить больше, например, антенны и древесную массу. Ожидается, что Моди
1 155 10 февраля 2025, 07:01 1
Новости / Здоровье
Еда, которая излечивает сингапурцев от гриппа и простуды
Еда, побеждающая грипп у сингапурцев, это острый суп, который смягчает симптомы, и шоколадный напиток, который приносит утешение. Еда, спасающая от недугов, была протестирована туристом несколько лет назад. Тогда парень приехал в Сингапур с девушкой, чтобы познакомиться с будущей свекровью, пишет xrust. Кашель, головокружение, воспаленные горла собиралось испортить поездку. И тут будущая сингапурская свекровь пришла на помощь, заполнив наш холодильник жидким лекарством: конги. Мы ложками запихивали в глотки густую, пикантную рисовую кашу, чувствуя себя немного лучше с каждым глотком. Теплый и сытный, но нежный для желудка, в хорошие времена конги сам по себе является мощным ужином, и его можно бесконечно смешивать. Вы можете украсить его жидким яйцом, рубленым зеленым луком и кориандром или яркими брызгами масла с чесноком и чили и есть как король. Или, когда вы больны, вы можете сократить соблазнительные добавки до минимума и все равно остаться с успокаивающим крахмалом и теплом.
903 10 февраля 2025, 05:27 11

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 049 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 145 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 746 11 июля 2026, 15:49 8