Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор

У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают

admin2

Сегодня, 12:10

Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику

Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то

mik736

Сегодня, 07:58

Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане

Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных

mik736

Сегодня, 07:25

Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов

В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские

mik736

Сегодня, 06:43

Xrust.ru

Новости / Программирование

Google продолжает работать над новыми функциями для Gemini

Google намерена объединить GitHub и Veo 2 для пользователей Gemini. Gemini также будет интегрирована с GitHub. Google в дополнение к уже существующей функции под названием Code Folder — где пользователи могут загружать содержимое локальной папки в Gemini — вскоре обеспечить подключение учетной записи GitHub. Можно будет выбрать конкретный репозиторий, с которым будет работать Gemini. Подобная функция уже существует на Claude, и похоже xrust, что Google постепенно выходит на эту нишу. При запросе Google предложит установить определенную интеграцию в ваш аккаунт GitHub или репозиторий. После установки Gemini сможет получить доступ к своему содержимому. Пользователи по-прежнему будут иметь контроль и смогут выбирать, к каким репозиториям подключаться. Одно из заметных ограничений заключается в том, что пользователи смогут загружать в Gemini только один репозиторий GitHub или одну локальную папку за раз. Это ограничение в некоторой степени ожидаемо, вероятно, из-за соображений

mik736

2 016 7 апреля 2025, 08:17 13

Новости / Фильмы

Марго Робби из «Барби» приехала на съемки в Дэйлс

Марго Робби стала участницей последнего кинопроекта, съёмки которого пройдут в Дейлс. Это экранизация классики – романа «Грозовой перевал». Часть эпизодов сняли в нацпарке Йоркшир-Дейлс. В фильме снимается австралийская актриса Марго Робби, которая недавно сыграла главную роль в фильме «Барби», напоминает xrust. Теперь она сыграет Кэти вместе с Хитклиффом, которого «изображает» Джейкоб Элорди. Роман Эмили Бронте был написан в 1847-м. Действие происходит на суровых пустошах Йоркшира. Места, выбранные для нового фильма, включали Аркенгартдейл, Свейлдейл и деревню Лоу Роу. Робби, 35 лет, остановился в отеле Simonstone Hall, недалеко от Хоуса, вместе с другими членами актерского состава. Её уже сфотографировали репортеры в белом свадебном платье в окружении съемочной группы для свадебной сцены. Ключевой эпизод – наличие соперника жениха. Знатоки моды уже раскритиковал ее платье, назвав его исторически неточным, поскольку этот стиль был популяризирован королевой Викторией лишь спустя 40

mik736

1 932 7 апреля 2025, 07:42 1

Новости / Спорт

Овечкин увековечил себя в НХЛ – оставил наследие

Овечкин побил рекорд, который когда-то считался непререкаемым. Минувшим воскресеньем он забил 895-й гол. Это только за карьеру в НХЛ. Овечкин, считают эксперты xrust, завершил путь из детства, омраченного трагедией, до величайших вершин в спорте. Он забил гол из левого круга вбрасывания во втором периоде матча между «Вашингтон Кэпиталз» и «Айлендерс». Последний проиграл 4:1. За баталией наблюдали множество поклонников, которые отправились на север, чтобы стать свидетелями хоккейной истории на арене UBS. Знаменитость заявила, что не только он сделал это – помогали болельщики. Сын двукратной олимпийской чемпионки по баскетболу среди женщин и профессионального футболиста, Овечкин рассказал, что любовь к хоккею ему привил старший брат Сергей, который погиб в автокатастрофе, когда ему было 24 года. Овечкину тогда было 10.

mik736

11 088 7 апреля 2025, 06:53 16

Новости

Школьник в Техасе умер от кори

Школьник в Техасе, заболевший корью, умер. Это второй случай в штате. Всего здесь переболели этой заразой 500 человек. Сейчас болезнь регистрируется в 22 штатах. Департамент здравоохранения Техаса сообщил xrust, что ребенок был не вакцинированный. Сопутствующих заболеваний не было. Скончался ребенок минувшим четвергом от легочной недостаточности, вызванной корью. Ребенок получал лечение от осложнений кори во время госпитализации, сообщили из клиники. Корь в штате началась в январе с округа Гейнс. Там уровень вакцинации составляет 82%. Это ниже 95% от нормы. Отвечая на вопрос о смерти от кори, президент, что, если вспышка будет прогрессировать, его администрации придется принять решительные меры. Глава Минздрава, комментируя случившиеся в соцсетях, перепутал пол ребенка.

mik736

756 7 апреля 2025, 06:29 3

Новости / Как / Xrust

Пять книг для саморазвития: шаг к новой реальности

В мире, где каждый день – это борьба с ленью и бесконечные поиски мотивации, книги становятся настоящими маяками, освещающими путь к обновлённой версии себя. Эти произведения – как мощные читы для души, позволяющие заглянуть внутрь себя, переосмыслить ошибки прошлого и настроиться на победу в будущем. Xrust.ru убеждён, что правильное чтение способно перевернуть вашу жизнь, зарядить энергией и помочь увидеть мир под новым углом. Мудрость, проверенная временем Каждая из представленных книг – это не просто набор страниц, а целая философия, способная трансформировать ваше мышление и привычки. Вы окунетесь в мир, где даже самые тяжелые испытания превращаются в уроки, а каждое слово становится каплей мудрости, которая изменит восприятие реальности. Ключевые книги для мотивации «Сказать жизни "Да!": психолог в концлагере» Виктора Франкла – учит находить смысл даже в самых жестоких условиях. «Атомные привычки» Джеймса Клира – пошаговый план для создания новых привычек, которые

admin

3 087 7 апреля 2025, 05:30 15

Новости

Снегопад в москве: пурга и летняя резина под ударом

Московские улицы готовятся к настоящему ледяному апокалипсису. С 6 апреля и до утра понедельника город накроет мощнейший снегопад, который принесёт с собой пургу и порывистый ветер. МЧС уже ввели «оранжевый» уровень опасности, сигнализируя о том, что в ближайшую неделю столичные дороги превратятся в полосу препятствий для неготовых водителей. Природа vs. летняя резина Прогнозы синоптиков предвещают, что неделя будет снежной и холодной, а любители летней резины уже массово попадают в аварии. Ситуация напоминает битву стихии против человеческого невежества — когда зима выходит из закромов и заставляет вас пересмотреть привычные стратегии передвижения. Что нужно знать водителям Оранжевый уровень МЧС: повышенная опасность на дорогах. Летняя резина: абсолютно не пригодна для таких условий. Прогноз до +20°C: резкий скачок температуры к 18 апреля может внести сумятицу. Xrust.ru считает, что теперь каждый водитель должен стать истинным мастером адаптации: запаситесь зимними шинами и будьте

admin

11 445 6 апреля 2025, 19:15 24

Новости / Спорт и Здоровье / Xrust

Финики против конфет: сладкий выбор здоровья

Финики – это не просто сухофрукты, а настоящий природный энергетик, способный перевернуть ваше представление о сладком удовольствии. Забудьте о вредных конфетах, где сахар лишь приносит временное наслаждение и последующий упадок сил. Финики дарят вам не только естественную сладость, но и мощный заряд полезных веществ, способствующих долголетию и крепкому здоровью. Xrust напоминает, что замена искусственных сладостей на натуральные продукты – это инвестиция в ваше благополучие. Натуральный источник энергии Финики богаты клетчаткой, витаминами и антиоксидантами, которые помогают организму бороться со свободными радикалами и поддерживать метаболизм на высоте. Эти маленькие дары природы становятся идеальным перекусом для тех, кто хочет сохранить энергию в течение всего дня, не прибегая к вредным продуктам. Преимущества фиников Натуральный сахар для устойчивой энергии Богаты антиоксидантами и витаминами Улучшают пищеварение и насыщают организм клетчаткой Переход от искусственного к

admin

12 516 6 апреля 2025, 11:38 44

Технологии / Новости / Xrust

Почему Airpods Pro 2 лучшие наушники

AirPods Pro 2 – это не просто наушники, это настоящий шедевр аудиотехнологий, созданный для тех, кто ценит безупречное качество звука и безграничное удобство. Эти наушники – словно волшебный мост между устройствами Apple, где каждый звонок, каждый аккорд и каждый фильм оживают благодаря мгновенному автоматическому переключению. Идеальная синергия устройств Когда вы разговариваете по телефону, а затем начинаете работать на MacBook или переключаетесь на просмотр фильма на Apple TV, AirPods Pro 2, как умелый дирижер, моментально меняют инструмент. Эта функция позволяет вам не тратить ни секунды на ручные настройки, а сразу наслаждаться качественным звуком, будто ваши устройства созданы друг для друга. Почему они – лучшее решение? Автоматическое переключение: мгновенно подхватывают нужное устройство. Бесподобное качество звука: чистый бас и кристально ясные высокие. Идеальный комфорт: легкие и удобные для длительного ношения. Xrust.ru считает, что AirPods Pro 2 – это воплощение инноваций

admin

3 927 6 апреля 2025, 11:16 16

Новости / Я Девушка / Xrust

Валя Карнавал: искусство смелого самовыражения

Валя Карнавал – не просто имя, а настоящий манифест смелости и индивидуальности в мире моды. Её стиль – это дерзкий эксперимент, где каждая деталь – как вспышка креативности, способная разрушить устоявшиеся стандарты. Она умудряется совмещать в себе элементы провокации и утончённой элегантности, что делает её иконой для тех, кто хочет выйти за рамки обыденного. Искусство быть собой Валя не боится экспериментировать: от смелых нарядов до неожиданных аксессуаров – её образ постоянно меняется, словно калейдоскоп, показывая, что мода – это не просто тенденция, а способ выразить свою душу. Для неё самовыражение – это не мимолетное увлечение, а стиль жизни, в котором каждая деталь имеет значение. Элементы стиля Валя Карнавал Дерзкие акценты: яркие цвета, нестандартные принты и оригинальные детали. Непредсказуемость: смелость в экспериментах и постоянное обновление образа. Индивидуальность: умение показать свою уникальность через каждую мелочь. Xrust.ru утверждает, что такой подход

admin

15 267 4 апреля 2025, 20:36 45

Новости / Я Парень

Настоящий мужчина с точки зрения настоящих женщин

Настоящий мужчина – это… А дальше следует нечто про дона Педро с надуванием щёк. Ну, некоторые начинают перечислять «он сильный», «он добытчик», «он красивый». Недавно, когда коктейли лились рекой, мы с моими хорошими подругами потратили почти три часа, пытаясь придумать определение «настоящего мужчины» xrust. Хотя сам вопрос довольно прост, для женщин ответ часто не таков. Было легко выбросить прилагательные, которые мы часто используем для описания настоящего мужчины — «скромный», «честный» и «трудолюбивый», — но становилось все труднее договориться о разнице между качествами, которые должен проявлять настоящий мужчина, и качествами, которыми, по нашему мнению, настоящий мужчина всегда должен обладать. Например, хотя мы все согласились, что настоящий мужчина должен быть трудолюбивым и преданным своей семье и своей женщине, одна из моих подруг настаивала, что для того, чтобы соответствовать требованиям «настоящего мужчины», он должен также выглядеть как таковой. Для нее это

mik736

5 733 4 апреля 2025, 08:39 33

Популярное Xrust

Xrust.ru

Популярные статьи месяца