Игра, которую так и не смогли заменить: почему CS 1.6 живёт до сих пор
У меня на компьютере есть папка, которая пережила четыре переустановки системы, два переезда и один сгоревший жёсткий диск. Весит она смешные полтора гигабайта. Каждый раз, когда я собираюсь навести порядок и удалить наконец весь этот цифровой хлам, рука почему-то останавливается. Потому что внутри лежит игра, в которую я впервые сыграл в подвальном компьютерном клубе за сорок рублей в час, и с тех пор возвращаюсь к ней каждые несколько месяцев. Со стороны это выглядит странно. Вышли десятки шутеров с фотореалистичной картинкой, разрушаемым окружением и бюджетами уровня голливудского кино. А вечером пятницы люди снова открывают консоль, вбивают адрес сервера и полтора часа бегают по пыльной карте с текстурами, которым больше двадцати лет. И им хорошо. Возраст, который совершенно не чувствуется Секрет, как мне кажется, в честности. В этой игре нет ничего лишнего между тобой и результатом. Промазал — виноват сам. Попал — молодец тоже сам. Никаких уровней прокачки, которые дают
Сегодня, 12:10
Рисовые отруби против кишечного бунта: соединение, которое тормозит перистальтику
Натуральное вещество из рисовой шелухи способно успокаивать слишком активный кишечник. Но у этой медали есть обратная сторона — для тех, кто страдает запорами, оно может стать проблемой. В рисовой шелухе, которую обычно отправляют в отходы, нашлось неожиданное свойство. Вещество, которое там содержится, вмешивается в механизм кишечных сокращений — и делает это так, словно подрезает провода, по которым идёт сигнал к мышцам. Причём работает оно не избирательно, а в лоб. Группа исследователей из Университета Тохо (Япония) под руководством доктора Кейсуке Обары, доктора Кенто Йошиоки и профессора Йошио Танаки поставила эксперимент на гладкой мускулатуре подвздошной кишки морских свинок. Сначала мышцы заставляли сокращаться с помощью ацетилхолина, гистамина, серотонина и простагландина F2α. Затем добавляли феруловую кислоту. И сокращения — независимо от того, какой из медиаторов их запускал — заметно слабели. Это похоже на ситуацию, когда в комнате с десятком разных выключателей кто-то
Сегодня, 07:58
Российские боксёры нацелились на чемпионат мира в Казахстане
Сборная России по боксу начала подготовку к чемпионату мира 2027 года, который пройдёт в Астане — впервые за долгое время отечественные спортсмены смогут выйти на ринг под собственным флагом и с гимном страны. Возвращение на мировую арену Федерация бокса России готовит команду к участию в мировом первенстве, которое состоится в столице Казахстана в конце января 2027 года, пишет xrust. Об этом заявил председатель тренерского совета федерации Эдуард Кравцов в разговоре с ТАСС. По его словам, отборочные соревнования стартуют уже в следующем году, а сама сборная нацелена именно на весенний турнир в Астане — хотя, по данным организаторов, чемпионат запланирован на период с 28 по 31 января. Решение стало возможным благодаря сразу нескольким событиям последних месяцев. Ключевое произошло совсем недавно: международная федерация World Boxing официально сняла ограничения с российских спортсменов, разрешив им выступать на всех турнирах под национальной символикой и во всех возрастных
Сегодня, 07:25
Корейский фотонный чип научился замедлять свет. Это может изменить архитектуру ИИ серверов
В Сеуле представили фотонную схему, которая умеет замедлять свет и перестраивать его поведение прямо во время работы. Для индустрии ИИ это редкий сигнал: впервые появляется компонент, который не фиксирован в кремнии, а способен подстраиваться под нагрузку. Свет, который пришлось остановить Дата‑центры по всему миру — и в России тоже — живут в режиме непрерывного расширения, пишет xrust. Генеративные модели растут, запросы множатся, а электронные процессоры работают на пределе. Операторы ЦОДов всё чаще говорят о том, что инфраструктура упирается не только в стоимость электричества, но и в физические ограничения кремниевых чипов. Оптические вычисления долго считались естественным выходом: свет идёт быстрее, потребляет меньше, а пропускная способность оптических линий в разы выше электронных. Но у света есть характер — он не умеет ждать. Его трудно задержать, синхронизировать, временно удержать внутри схемы. А без этого невозможно построить нормальные буферы и память. Корейские
Сегодня, 06:43

Популярное Xrust

Лайфхаки
Gracex отзывы: вывод, поддержка, бонусы, сервис
Поддержка у брокера особенно важна в стандартных вопросах: регистрация, выбор счета, проверка бонуса, вывод средств, настройки Copy Trading. В таких ситуациях пользователь ждет короткий ответ по делу, а не длинное объяснение без результата. Gracex работает через Metatrader 5 и предлагает разные счета для торговли CFD. Брокер Gracex в отзывах оценивают не только по терминалу, но и по тому, насколько быстро закрываются сервисные вопросы. Gracex отзывы: поддержка клиентов Сервисная часть заметна тогда, когда клиенту нужно уточнить конкретное действие: где увидеть статус, как проверить бонус, какой счет выбрать, как контролировать вывод. Support stayed in contact and checked in when questions appeared. Dario, Испания Dario описывает регулярный контакт с поддержкой. Клиент понимает следующий шаг и не теряет время на ожидание. Execution was fast, and deposit and withdrawal options were convenient for my trading. Marco, Германия Marco связывает торговлю и операции по счету. Сделки проходят
2 646 26 июля 2026, 21:03 5
Новости
Бетховен против зимородка: ЕЦБ выбирает, кому доверить лицо евро
Европейский центральный банк показал десять финалистов конкурса на новый дизайн евробанкнот — впервые за 24 года существования единой валюты. На купюрах может появиться либо галерея европейских знаменитостей от Бетховена до Марии Кюри, либо зимородки и белые аисты на фоне рек. Окончательное решение примут к концу года, но сами деньги в кошельках европейцев не изменятся ещё несколько лет. Конкурс, который затянулся на пять лет Идея обновить внешний вид евро появилась у ЕЦБ ещё в 2021 году, и изначально банк рассчитывал закрыть вопрос к 2024-му. Не вышло — процесс растянулся почти вдвое дольше запланированного и прошёл несколько этапов отбора, каждый из которых мог бы стать отдельной новостью. Сначала регулятор определился с двумя темами будущих купюр — «европейская культура» и «реки и птицы», затем объявил открытый дизайнерский конкурс. На него откликнулись больше 1200 студий и художников со всей Европы, из которых независимое жюри — 21 эксперт по дизайну, истории искусства и защите
1 512 24 июля 2026, 15:12 4
Новости / Фильмы
Universal запускает «Биологическую войну»: телеадаптация романа Энни Якобсен станет наследницей «Чернобыля»
Universal Global Television и продюсер Патрик Макманус экранизируют новый роман Энни Якобсен Biological War: A Scenario — книгу о шестидневном сценарии биологической катастрофы. Индустрия отреагировала мгновенно: права выкупили в день выхода книги, обогнав нескольких крупных конкурентов, включая стриминговые платформы. Universal Global Television анонсировала проект, который выделяется на фоне привычных апокалиптических драм, пишет xrust. Студия вместе с продюсерской компанией Патрика Макмануса Littleton Road Productions приобрела права на экранизацию романа Энни Якобсен Biological War: A Scenario. За книгу развернулась настоящая борьба: несколько крупных игроков, включая стриминговые сервисы, годами охотятся за историями об «умных катастрофах» — сюжетах, где апокалипсис становится поводом не для спецэффектов, а для разговора об устройстве современного мира. Роман вышел в продажу сегодня, и новость об экранизации появилась практически одновременно с релизом. По данным Variety,
1 155 29 июля 2026, 07:56 3

Xrust.ru

Новости
Астероид апокалипсиса: стоит ли паниковать заранее
Столь высокие шансы на космическое столкновение — 3,1% — кажутся чем-то из эпизода научной фантастики, но, увы, это сухая статистика. Астероид 2024 YR4, чей размер сопоставим с футбольным полем, может нанести по Земле сокрушительный удар в 2032 году. Учёные говорят о высвобождении до 7,8 мегатонн энергии — эквивалент 520 бомб Хиросимы. Представьте себе целый мегаполис, стертый с лица планеты одним движением небесного тела. И пока астрономы ломают голову над тем, как снизить риски, Xrust замечает тревожный тренд: метеориты становятся не просто редкой новостью в ленте, а реальной угрозой, которая требует всё более точных и смелых решений. Что делает 2024 YR4 таким опасным? Рекордная вероятность удара — 3,1%, которую учёные называют беспрецедентной. Масштаб разрушений: такие мегатонны легко могут сровнять крупный город с землёй. Отсутствие готовых систем перехвата: планы по уничтожению астероида пока на стадии проектов. Но стоит ли бить в набат прямо сейчас? Астрономы продолжают
1 008 19 февраля 2025, 09:04 26
Новости / Технологии
Nokia Lumia 1020 с внутренностями iPhone SE 3
Nokia Lumia и Windows Phone сегодня в основе эпохи смартфонов. Первая имела яркие корпуса и культовый экран. Недавно любитель гаджетов «пересадил» в Lumia iOS. Nokia Lumia 1020 — одно из немногих устройств, работающих на операционной системе Windows Phone xrust. Гаджет отличался яркой цветовой гаммы и огромной 41-мегапиксельной камерой. Это всё отзвуки 2013-го. В то время большинство смартфонов едва ли могли похвастаться камерой в 12 мегапикселей, поэтому мастерство Nokia в области камер того времени, безусловно, делало это устройство весьма привлекательным. Недавно появился домашний мастер, который «пересадил» на этот гаджет все внутренности iPhone SE 3 — материнскую плату, камеры, панели дисплея, порт Lightning, лоток для SIM-карты, антенны 5G, динамики и даже Taptic Engine. Он умудрился все это модернизировать и запихнуть в корпус Lumia. Пользователь даже нашел способ интегрировать кнопку затвора камеры во внутренности iPhone. Конечно, есть некоторые жертвы: беспроводная зарядка
1 491 19 февраля 2025, 07:43 34
Новости / Программирование
Первый чат-бот ELIZA недавно воскрешен программистами
Первый чат-бот, называвшийся ELIZA, воскрешен программистами. Часть спецов считают его предшественником ИИ. Однако, живой разработчик только смеется. ELIZA — простая программа, созданная в 1960-х Джозефом Вайценбаумом, пишет xrust. Он являлся профессором МТИ. Его интересовала интеграция человека и машины. Им и была разработана ELIZA. Оная была обобщенной программой разговора, позволяющая общаться человеку с компьютером. Программа могла запускать скрипты с различными языковыми правилами для представления отдельных разговорных персон. Вайценбаум назвал эту раннюю программу обработки естественного языка ELIZA в честь Элизы Дулитл из пьесы Джорджа Бернарда Шоу «Пигмалион», в которой простолюдинка учится говорить на английском языке с дикцией, присущей высшему классу, несмотря на свое происхождение из рабочего класса. Современные системы большой языковой модели ИИ, такие как ChatGPT и Deepseek, запрограммированы на заполнение пробелов или ответы на вопросы. ELIZA с ее скриптом DOCTOR была
1 953 19 февраля 2025, 07:04 33
Как / Спорт и Здоровье
Сон без компромиссов: искусство отключать реальность
Если представить нашу суетливую жизнь в виде хаотичного шоу, где декорации меняются быстрее, чем мы успеваем моргнуть, то сон — это тот самый занавес, опускающийся, чтобы дать мозгу передышку. Но иногда даже эта спасительная пауза превращается в невыполнимую миссию, и мы чувствуем себя режиссёром, который не может закончить спектакль. Xrust подмечает: создать идеальные условия для сна — всё равно что настроить оркестр, где каждая нота важна. Микроклимат и ритуалы, которые меняют всё Температура в комнате около 18°C, минимум шума или мягкий «белый» фон помогают телу понять: пришло время погрузиться в тишину. Приглушённый свет за 1–2 часа до сна — словно мягкое затухание софитов перед финальной сценой. А ещё важны ритуалы: Тёплая ванна за 90 минут до сна — снимает напряжение, как волшебный эликсир. Дыхание по схеме 4-7-8 — отличный способ обмануть тревожные мысли, упорядочив дыхание. Ментальные техники тоже достойны сцены: воображайте тихий пляж или шелест листьев под дождём. Попробуйте
1 701 19 февраля 2025, 06:39 8
Новости / Фильмы
Новый фильм Эндрю Скотта «Голубая Луна» показали в Берлине
Новый фильм «Голубая Луна» приехали посмотреть в Берлин и сам Эндрю Скотт, и коллеги по съемкам. Ленту снимали в Ирландии. В Берлине международный фестиваль. В «Голубой Луне» Хоук играет страдающего от безнадежной любви и беспокойного бродвейского писателя Лоренца Харта. Сценарий написал Робертом Каплоу. Снимали фильм в Ирландии минувшим летом, пишет xrust. Помощь оказала дублинская Wild Atlantic Pictures. Напряженный, лирический сценарий делает Хоука центральным персонажем почти на протяжении всего 100-минутного фильма. События разворачиваются в отеле и баре в день премьеры мюзикла «Оклахома!», где Куэлли играет возлюбленную Харта, Элизабет Вейланд. Целью было создание фильма, который перекликался бы с песнями, написанными Хартом и его партнером-композитором Ричардом Роджерсом, которого в фильме играет Дублинер Скотт. «Голубая Луна» — один из самых звездных претендентов на главный конкурс Берлинского международного кинофестиваля этого года, на котором демонстрируются независимые
3 969 19 февраля 2025, 05:17 18
Новости
Трамп поручил Министерству юстиции уволить всех прокуроров эпохи Байдена
Трамп заявил минувшим вторником, что поручил Минюсту уволить оставшихся прокуроров эпохи Байдена. Эта структура, пояснил он, чрезвычайно политизирована. Министерство юстиции пока не комментирует ситуацию xrust. Минувшей неделей Белый дом разослал уведомления об увольнении нескольким прокурорам, назначенным Байденом. В понедельник несколько назначенных Байденом прокуроров заявили об отставке. Другие покинули правительство на прошлой неделе. Работники Минюста в частном порядке пояснили журналистам, что имеет место практика ухода с должностей после прихода новой администрации, но это делалось всегда без получения ультимативных документов. Увольнение федеральных прокуроров, которые являются главными сотрудниками федеральных правоохранительных органов в своих округах, является последней перестановкой в Министерстве юстиции с момента вступления Трампа в должность в прошлом месяце.
525 19 февраля 2025, 04:43 4
Как / Программы
Как скачать YouTube-видео в 2025 году
Официально скачать видео с YouTube нельзя, если только у вас нет Premium. И даже он не позволяет сохранять ролики в память устройства. А еще в 2025 году YouTube в России работает только через VPN. Без него никак… И возникает хороший вопрос — как в России скачать видео с Ютуба ? Ответ есть! Нужно просто использовать специальные сервисы или ПО / приложения для загрузки роликов с видеохостинга. Главное — не нарушать авторские права. Какие конкретно сервисы и программы использовать? Разберемся! Самый простой и быстрый способ скачать ролик с Ютуба Разумеется, проще и быстрее — зайти на сайт-загрузчик, вбить в строку ссылку и скачать Шортс ( YouTube Shorts ) или двухчасовой ролик (например). Но здесь возникает проблема выбора, ведь таких сервисов огромное количество. Решим эту проблему! Сервис ytvd.ru Ytvd.ru — лучший вариант для скачивания с Ютуба роликов. В высоком качестве, в любом размере. Без программ, реклама и сложностей. Просто вставьте ссылку и загружайте видео на свой компьютер
6 678 18 февраля 2025, 18:41 9
Новости / Здоровье
Птицы и кормушки – не несут ли они заразы
Птичий грипп продолжает распространяться среди домашнего скота и диких птиц. Может ли размещение кормушек для птиц во дворе быть рискованным для здоровья? Статистика США свидетельствует, что птичий грипп был обнаружен у почти 12000 диких птиц и поразил почти 158 миллионов домашних птиц, пишет xrust. В редких случаях он может поражать и людей — на данный момент зарегистрировано 68 случаев заболевания людей, включая один смертельный исход. Почти все эти случаи были связаны с заражением коров птичьим гриппом. Специалисты считают, что вирус, который находится в коровьем молоке, попадает в глаза рабочих, вызывая конъюнктивит и, как правило, легкие симптомы. На данный момент не было подтвержденных случаев передачи птичьего гриппа от человека к человеку, и «текущий риск для населения в целом низок. Однако люди могут заразиться вирусом, если будут прикасаться к больным или мертвым птицам и животным, а затем касаться руками глаз, носа, рта. Статистика знает и другое. 57 миллионов американцев
1 596 18 февраля 2025, 08:20 22
Новости / Я Парень
Он сделал свою греческую маму звездой TikTok
Все началось в TikTok в конце 2020 года, когда стендап-комик Гас Константеллис надел светлый парик пажа и заговорил с сильным акцентом, чтобы продемонстрировать, как его греческая мама готовит цацики. Вскоре он начал снимать саму маму Джулию, пишет xrust. В видео 2021 года Джулия устало прислонилась к кухонной плите, куря сигарету до самого фильтра. Он спрашивает ее по-гречески о том, какие блюда она приготовила на Рождество, а затем переводит ее ответ. То видео собрало сотни комментариев от 240000 подписчиков Гаса, многие из которых идентифицировали себя как дети или внуки иммигрантов, которые нашли сходство в поведении Джулии: грубоватая, но заботливая, циничная, но поддерживающая чад. Гас, которому сейчас 32 года, черпал вдохновение в комиксах, будучи американцем в первом поколении, и создал персонажа-гречанку для многих видеороликов. Оные в TikTok быстро набрал популярность. Особенно в пандемию. Видео часто фокусировались на исключительных кулинарных навыках Джулии, поскольку она
1 638 18 февраля 2025, 07:29 28
Новости / Я Девушка
Маленькая девочка с непреклонным характером
Маленькая девочка, которая с трехмесячного возраста постоянно лежала в больнице, полна решимости отблагодарить благотворительную организацию, которая сделала ее пребывание в больнице более терпимым. Хармони, которой сейчас семь, было всего три месяца, когда ей поставили диагноз вирусный менингит xrust. Она перенесла ряд инфекций грудной клетки и бронхита в течение первого года жизни, но все стало еще хуже, когда ей исполнилось 18 месяцев. После нескольких визитов к врачу общей практики она была госпитализирована в отделение неотложной помощи Шеффилдской детской больницы. Ей сделали рентген и положили в отделение номер один с пневмонией. У Хармони из Шеффилда обнаружили респираторно-синцитиальный вирус, который поражает дыхательные пути, включая нос, горло и легкие. Консультация со специалистом позволила ей обратиться в респираторную службу больницы, которая оказывает помощь детям с проблемами дыхания по всей Великобритании. Доктор провел ряд тестов, которые выявили у Хармони
1 365 18 февраля 2025, 06:54 31

Популярные статьи месяца

Игры / Xrust
GTA VI: рекорд предзаказов
$3 миллиарда за сутки: GTA VI окупилась раньше, чем вышла Представьте казино, где посетители несут деньги в кассу ещё до того, как открылись двери. Именно это устроила Rockstar: 25 июня стартовали предзаказы GTA VI — и, по данным ритейлеров, за первые сутки игроки смели около 39 миллионов копий на сумму порядка $3 миллиардов. Первая волна предзаказов закончилась примерно за час. GTA 5 на первый миллиард потребовалось три дня — и это считалось феноменом десятилетия. Важная оговорка, которую глотают заголовки: цифры пока неофициальные, Take-Two молчит. Но даже если реальность окажется скромнее вдвое, это всё равно крупнейший запуск в истории развлечений — кино и музыка нервно курят в стороне. Почему все несут деньги за кота в мешке Игроки годами клялись «никогда не делать предзаказы» — и вот результат. Причины, если честно, понятны: 13 лет ожидания. Целое поколение выросло между пятой и шестой частью. Дефицит доверия — но не к Rockstar. Студия почти не выпускала провалов, и кредит веры
14 112 5 июля 2026, 10:27 21
Новости / Фильмы
«The Pitt» и «Hacks» возглавили список номинаций на премию «Эмми» 2026 года
Американская телевизионная академия объявила номинантов на премию «Эмми» 2026 года, и лидерами гонки стали сериалы The Pitt и Hacks. Оба проекта получили наибольшее число заявок и стали главными претендентами сезона. Объявление номинантов на премию «Эмми» традиционно становится одним из самых обсуждаемых событий в американской телеиндустрии, а в 2026 году внимание зрителей и критиков приковано к двум проектам — драме The Pitt и комедийному сериалу Hacks. Оба шоу возглавили список претендентов, собрав максимальное количество номинаций и фактически задав тон предстоящей церемонии, пишет xrust. Для российского зрителя эти названия могут быть менее знакомы, однако в США они уже несколько лет считаются образцами качественного телевидения, а их успех отражает текущие тренды в индустрии. The Pitt — это масштабная драматическая история о жизни университетского кампуса, где личные амбиции, политика и социальные конфликты переплетаются в единую сюжетную линию. Сериал получил признание за
5 166 9 июля 2026, 07:29 18
Новости / Здоровье / Xrust
90 минут в неделю против деменции
Полтора часа железа как страховой полис для мозга Есть вещи, за которые обычно платят абонементом, БАДами и абонементами на БАДы. А тут — просто пара походов к штанге в неделю, и мозг говорит спасибо. Звучит как реклама, но на этот раз за словами стоит скучная, тяжёлая, тридцатилетняя статистика, а не блогер в костюме на заднем сиденье машины. Гарвардская школа Чан взяла три огромных когорты — 147 374 человека — и следила за ними до тридцати лет. Результат опубликован 2 июня 2026 года в British Journal of Sports Medicine, и он неожиданно приятный. У тех, кто занимался силовыми примерно 90–120 минут в неделю, риск умереть от любой причины оказался ниже на 13%, от сердечно-сосудистых болезней — на 19%, а от неврологических (включая Альцгеймер и Паркинсон) — на целых 27%. xrust специально сверил цифры с оригиналом: да, они настоящие. Где та самая точка, после которой «больше» не значит «лучше» Самое интересное — эффект упирается в потолок. После двух часов силовых в неделю дополнительных
4 767 11 июля 2026, 15:49 8