Я девушка: самооценка, границы, отношения и свобода выбора
«Я девушка» — это не инструкция, как выглядеть, любить, строить карьеру или разговаривать. Не существует единственного правильного набора качеств: можно быть мягкой или прямой, любить платья или кроссовки, хотеть семью, путешествий, науки, спокойной жизни или всего сразу. Уверенность появляется не в тот момент, когда вы наконец соответствуете чужому идеалу, а когда начинаете замечать свои желания и опираться на них. «Я девушка» — что это значит именно для меня Ожидания окружающих звучат очень убедительно. Родные могут считать, что «пора замуж», друзья — что нужно быть активнее, соцсети — что надо всегда выглядеть безупречно. Проблема в том, что чужие сценарии редко учитывают ваш характер, здоровье, планы и реальную жизнь. Женственность не измеряется длиной волос, любовью к макияжу или умением готовить. Она может быть разной: в нежности к близким, в амбициях, в умении отстоять себя, в спокойствии, любопытстве, иронии. Необязательно выбирать одну роль и держаться её всю жизнь. Чтобы
29 Вчера, 14:19 0
Championship Manager вернулся: игра 1997 года получила составы сезона 2026/27
Культовая Championship Manager 97/98 снова доступна, причём бесплатно и прямо в браузере. Энтузиаст оставил старый интерфейс и движок, а внутрь загрузил реальных футболистов, клубы и тренеров нынешнего сезона. Для тех, кому сейчас около сорока, это возвращение в юность. Брайтон из третьего дивизиона Идея родилась в семейной поездке, сообщили xrust. Автор переделки рассказал, что они со старшим братом снова засели за оригинальную Championship Manager 97/98. Задача была прежней: вытащить «Брайтон» из третьего дивизиона в Премьер-лигу, и чем быстрее, тем лучше. Брат бросил фразу, с которой всё и началось: вот бы та же игра, только с сегодняшними клубами, игроками и тренерами. Автор открыл игровые файлы и посмотрел, что с ними можно сделать. Получилась неофициальная версия, которая денег не приносит. Скачать её можно бесплатно, она работает в Chrome, Edge, Firefox и Safari. Что внутри В базе 2627 игроков. По словам создателя, каждый футболист, клуб и тренер настоящие и соответствуют
61 Вчера, 08:31 3
Картину Ван Гога за $180 млн впервые за 60 лет показали публике: в Гонконге выстроилась очередь
В Гонконге сотни людей стояли в очереди ради «Каштанов в цвету», одного из последних полотен Ван Гога, которое не выставляли с 1964 года. Sotheby’s продаст картину 18 ноября примерно за $180 млн, и если прогноз сбудется, действующий рекорд для художника будет побит с запасом. Во вторник, 13 октября, в Гонконге выстроилась очередь за картиной, о которой большинство стоявших неделю назад не слышало, отмечает xrust. Пятидесятилетний Ли Шаньшань добирался из Шэньчжэня около двух с половиной часов. Он признался, что про это полотно раньше ничего не знал, поэтому приехал убедиться сам. Гонконг стал второй остановкой предаукционного турне. До этого картину показывали в Тайбэе, 5–6 октября. В Гонконге она пробудет с 13 по 15 октября. Выбор городов не случаен: как отмечает The Art Newspaper, азиатские покупатели всё заметнее на рынке Ван Гога. Что изображено на полотне «Каштаны в цвету» (Châtaigniers en fleurs) написаны в мае 1890 года в Овер-сюр-Уазе, деревне в 30 километрах к северо-западу
60 Вчера, 07:57 0
Актёры фильма «Бойцовский клуб»: главные роли и полный каст
Главные актёры фильма «Бойцовский клуб» — Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон сыграл безымянного Рассказчика, Питт — харизматичного и разрушительного Тайлера Дёрдена, а Бонэм Картер — язвительную Марлу Сингер. Во втором плане зрители запомнили Мита Лоафа, Джареда Лето, Зака Гренье и других артистов, благодаря которым мир картины не выглядит декорацией для двух-трёх героев. «Бойцовский клуб»: фильм, который сложно забыть «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Режиссёр Дэвид Финчер экранизировал роман Чака Паланика и собрал историю о человеке, который устал от офисной жизни, бессонницы, покупок и ощущения пустоты. Картина поначалу не стала большим кассовым хитом, зато быстро обрела статус культовой — особенно после выхода на домашних носителях. Актёры фильма «Бойцовский клуб» попали в тон очень точно. Здесь важны не только громкие имена, но и контраст: сдержанный Нортон, почти ослепительно уверенный Питт, нервная и колкая Бонэм Картер. Их сцены работают на напряжении,
47 Вчера, 07:52 1

Популярное Xrust

Новости / Я Девушка
Жара ломает календарь моды: в Париже осень без пальто
Показы на весну-лето 2027 прошли в Париже при +28 °C. Зрители явились в топах и мини-юбках, а на рекламе Saint Laurent модель кутается в мех. Затянувшееся лето бьёт по самому прибыльному товару индустрии, зимней одежде. Мех на щите, шорты на тротуаре Парижская Неделя моды шла с 28 сентября по 6 октября, отмечает xrust. Женщинам на ней показывали коллекции на весну и лето 2027 года, а погода как будто решила не отставать от календаря. Столбики термометров поднимались до 28 °C. В Москве в первых числах октября привычно около +10, так что парижанам и гостям города досталось почти двойное лето. Лучше всего несоответствие видно на рекламных щитах Saint Laurent. На них модель стоит в тяжёлой меховой шубе, а под щитом туристы идут в футболках и шортах. Обычно всё наоборот. На весенне-летние показы в конце сентября гости приходят уже в осенне-зимних вещах, которые только что поступили в магазины. В этот раз на показе Louis Vuitton во вторник пальто почти не было. Гостья показа Сьюзи Бакли
314 8 октября 2026, 07:21 9
Новости / Фильмы
«Эльсинор» со Скоттом открыл Лондонский кинофестиваль
Эндрю Скотт сыграл шотландского актёра Иэна Чарльсона, который готовил роль Гамлета, уже зная о своём диагнозе. Драма «Эльсинор» открыла 70-й Лондонский кинофестиваль. Премьера прошла в среду, 7 октября, в Royal Festival Hall на южном берегу Темзы, пишет xrust. Отсюда пара минут пешком до Национального театра, где происходит большая часть событий фильма. Кинофестиваль BFI в этом году юбилейный, семидесятый, и продлится до 18 октября. О чём фильм Действие начинается в конце 1989 года. Дэниел Дэй-Льюис в разгар спектакля уходит со сцены «Гамлета» в Национальном театре. В британском театре эта история давно превратилась в легенду. Чарльсон, которому надоели однотипные предложения из кино, видит шанс сыграть что-то по-настоящему большое. Одновременно ему ставят диагноз: СПИД. Врачи советуют беречь силы, но он готовит заглавную роль и выпускает спектакль. Сценарий строится вокруг последних месяцев его жизни. Это история реального человека. Чарльсон умер в январе 1990 года в 40 лет. Кто
298 9 октября 2026, 07:39 13
Новости / Я Парень
Сальвадор Дали: украли из музея во Франции 150-килограмовую бронзовую обложку «Апокалипсиса»
Из частного музея в городке Иссуар в центре Франции за одну ночь исчезла монументальная обложка книги «Апокалипсис», которую создавал Сальвадор Дали. Камеры и сигнализация не сработали, следов взлома нет. Ночь с 4 на 5 октября О краже сообщила прокуратура Клермон-Феррана, пишет xrust. Из Центра современного искусства в Иссуаре, департамент Пюи-де-Дом, вынесли бронзовую обложку книги, над которой когда-то работал Дали. В прокуратуре назвали пропажу «исключительной и уникальной», а саму вещь — произведением большой ценности. Украли только обложку. Она весит около 150 килограммов, так что в одиночку и без техники такое не унести. Владелец музея Кристиан Каруцос рассказал местным СМИ, что отключено было всё: и камеры, и сигнализация. Видимых следов проникновения нет. Сам он назвал случившееся загадкой. Мэр Иссуара Бертран Барро сказал агентству AFP, что не может подтвердить, был ли вообще взлом. Музей частный и небольшой. По словам мэра, кроме «Апокалипсиса» там выставлены вещи куда
221 9 октября 2026, 08:01 9

Xrust.ru

Технологии / Новости
ИИ оставляет следы на каждой десятой англоязычной странице
Исследовательский центр Pew обнаружил статистические признаки возможного ИИ-авторства примерно у 10% случайно выбранных англоязычных веб-страниц. Среди материалов, опубликованных после запуска ChatGPT в ноябре 2022 года, доля таких страниц превысила треть. При этом исследователи подчёркивают: выявленные закономерности не доказывают, что конкретный текст написал искусственный интеллект. Как Pew искал признаки машинного текста Для анализа специалисты изучили около 500 000 страниц из архива Common Crawl. В выборку попали англоязычные материалы, опубликованные с января 2021 года по июль 2026 года. Статистические признаки возможного ИИ-авторства искали с помощью системы Open Pangram. Она анализирует не содержание текста в привычном смысле, а повторяющиеся языковые закономерности: выбор слов, пунктуацию и особенности оформления фраз. Такие признаки могут указывать на машинное происхождение материала, но не позволяют вынести безошибочный вердикт по отдельной странице. После запуска ChatGPT в
216 11 сентября 2026, 06:00 5
Новости / Знаменитости
Буллок призналась: на сцене с «Оскаром» она думала только о том, как скорее сбежать домой
Актриса рассказала в вечернем шоу Кelly and Mark, что почти не запомнила собственную оскаровскую победу 2010 года — в тот момент она тайно растила усыновлённого новорождённого сына и спала по два часа в сутки. Ночь, которую актриса толком не помнит 62-летняя Сандра Буллок призналась xrust, что церемония вручения «Оскара»-2010, где она получила статуэтку за роль в «Невидимой стороне», прошла для неё почти мимо. На вопрос ведущего Марка Консуэлоса, что ей запомнилось больше всего, актриса без раздумий ответила: «Ничего». Ведущая Келли Рипа удивилась — обычно так никто не отвечает. Разгадка простая: за пару месяцев до церемонии Буллок тайно усыновила мальчика по имени Луис, и о его существовании на тот момент не знал никто, кроме самых близких. Пока весь Голливуд обсуждал её выход на сцену, дома её ждал грудничок с коликами, из-за которых сама актриса спала, по её собственным словам, максимум два часа за ночь. Платье, статуэтка и ребёнок на коленях Домой Буллок вернулась, так и не сумев
345 11 сентября 2026, 05:37 34
Фильмы
«Мстители: Судный день»: дата выхода, актёры и сюжет фильма
Когда выходит «Мстители: Судный день» Marvel Studios назначила премьеру «Avengers: Doomsday» на 18 декабря 2026 года. Это первый после нескольких лет пауза фильм франшизы «Мстители» — предыдущий, «Финал», вышел ещё в 2019-м. Кто снимает фильм За режиссуру отвечают братья Энтони и Джо Руссо — те же, кто делал «Войну бесконечности» и «Финал». Их возвращение в Marvel считается сигналом, что студия делает на фильм особый акцент, сопоставимый по масштабу с финалом «Саги бесконечности». Актёрский состав: кто подтверждён Полный список актёров Руссо представили лично на Comic-Con в Сан-Диего в июле 2024 года — актёры по одному выходили на сцену. Среди подтверждённых имён: Роберт Дауни-мл. — но не в роли Тони Старка, а как злодей Виктор фон Дум (Doctor Doom) Себастиан Стэн — Баки Барнс Энтони Маки — Сэм Уилсон / Капитан Америка Флоренс Пью — Йелена Белова Ванесса Кирби, Педро Паскаль, Джозеф Куинн, Эбон Мосс-Бакрак — команда «Фантастической четвёрки» Патрик Стюарт, Иэн Маккеллен, Ребекка
1 509 10 сентября 2026, 15:20 43
Новости / Программирование
N-central получил уязвимость максимальной опасности — а патч, похоже, опоздал
В платформе для удалённого администрирования N-central нашли дыру с редкой для практики оценкой — 10 из 10 по CVSS. Хуже того: судя по всему, злоумышленники узнали о ней раньше защитников и уже используют для проникновения в чужие сети — притом что сам вендор путается в показаниях, была атака или нет. Максимальная оценка по шкале CVSS присваивается редко — обычно эксперты находят хоть один смягчающий фактор и снимают десятую долю балла просто из вежливости к реальности, поясняет xrust. С уязвимостью в N-central, платформе удалённого администрирования от компании N-able, вежливость закончилась. CVE-2026-86218 получила ровно 10,0 из 10,0 по CVSS 4.0 и позволяет выполнить произвольный код на сервере вообще без авторизации — то есть до того, как атакующий хоть раз предъявит логин и пароль. Технически проблема относится к классу CWE-96: внешние данные попадают туда, где хранится исполняемый код, и меняют его поведение. Проще говоря, сервер соглашается выполнить то, что ему подсунули
205 10 сентября 2026, 13:46 14
Новости / Я Девушка
Ральф Лорен в 86 лет вышел на подиум — и рынок люкса выдохнул
Накануне старта Недели моды в Нью-Йорке дом Ralph Lauren показал коллекцию весна-лето 2027 — и главным событием стал не крой брюк, а сам основатель бренда, который в свои 86 лет лично вышел к зрителям под аплодисменты. Показ, который сорвал овацию ещё до первого выхода моделей Нью-йоркская Неделя моды в этом сезоне традиционно открывается несколькими громкими именами, и Ralph Lauren снова оказался в их числе, сообщает xrust. Показ прошёл в галерее Джека Шайнмана на Манхэттене — площадке, которая сама по себе задала тон: строгие белые стены арт-пространства стали фоном для одной из самых узнаваемых эстетик американской моды. Но настоящей звездой вечера стал не наряд, а человек. В конце показа на подиум ненадолго вышел сам Ральф Лорен — основатель бренда, которому в этом году исполнилось 86 лет. Зрители встретили его овацией: для индустрии, где кресла первого ряда занимают в основном молодые лица, появление живой легенды моды всегда становится событием отдельного порядка. Что показали:
491 10 сентября 2026, 11:53 36
Новости / Технологии
iPhone Duo: Apple наконец сложила свой смартфон вдвое
Компания представила складной iPhone Duo с двумя экранами, ценником от 172 тысяч рублей и репутацией самого рискованного эксперимента Apple за последнее десятилетие — а конкуренты из Samsung уже успели назвать новинку «разогретыми объедками». Семь лет Apple делала вид, что складные телефоны её не интересуют. Ровно семь лет — день в день с презентации первого Galaxy Fold в сентябре 2019 года — компания вышла на сцену и показала обратное. iPhone Duo — так называется устройство, которое должно закрыть эту главу многолетнего молчания и одновременно открыть новую для всей линейки iPhone. Что показали Внутри — панель диагональю 7,6 дюйма, самая большая в истории iPhone, пишет xrust. Снаружи — ещё один экран, 5,4 дюйма, который выполняет роль привычного дисплея в разложенном виде смартфона. По собственным данным Apple, в закрытом состоянии передний экран занимает 90% площади фронтальной панели iPhone 18 Pro — то есть в кармане устройство не выглядит чужеродным гостем из другого мира. Apple
227 10 сентября 2026, 09:03 16
Новости / Программы
Microsoft залатала рекордные 966 дыр в Windows и своих сервисах
Компания выпустила рекордный пакет обновлений — сразу для 966 уязвимостей в Windows, Office, Exchange и облачных сервисах. Две из них злоумышленники уже используют в реальных атаках, а число патчей выросло почти вдвое всего за месяц. Рекорд, которого никто не просил Вторник, который системные администраторы по всему миру традиционно проводят с чашкой кофе и списком обновлений, в этот раз обернулся марафоном, констатирует xrust. Сентябрьский набор патчей от Microsoft — самый большой за всю историю компании: 966 закрытых уязвимостей одним заходом. Для сравнения: в июле было 570 дыр, в августе — 400. За два месяца показатель вырос больше чем вдвое, и это не разовый всплеск, а устойчивая тенденция, которая заставляет присмотреться повнимательнее. Из общего массива 105 уязвимостей получили статус «критических». Больше всего среди всех патчей — проблем с повышением привилегий (когда программа или пользователь без особых прав неожиданно получает доступ уровня администратора), таких
361 10 сентября 2026, 08:50 17
Новости / Фильмы
«Уайлдвуд» откроет AFI Fest: Laika возвращается после шестнадцати лет тишины
Студия Laika, прославившаяся кропотливой кукольной анимацией «Коралины» и «Кубо», представит новый полнометражный фильм «Уайлдвуд» на открытии 40-го фестиваля AFI Fest — и это будет первая премьера студии за семь лет. Долгий путь одного леса Шестнадцать лет — именно столько, по словам режиссёра Трэвиса Найта, потребовалось, чтобы довести «Уайлдвуд» до экрана. Для индустрии, где проекты редко живут дольше пяти-семи лет, это почти рекорд, и Найт сам признаёт xrust: некоторые истории просто требуют от рассказчика терпения. Портлендская студия Laika последний раз выпускала полный метр в 2019 году — тогда это был «Пропавшее звено» («Missing Link»). «Уайлдвуд» становится шестым фильмом студии и, что символично, откроет юбилейный, сороковой AFI Fest, который пройдёт с 21 по 25 октября в кинотеатре TCL Chinese Theatre в Голливуде. О чём фильм и кто его озвучивает В центре сюжета — упрямая девочка-подросток Прю Маккил (её озвучивает Пейтон Элизабет Ли). Когда стая ворон похищает её младшего
403 10 сентября 2026, 07:58 41
Новости / Игры
Ocarina of Time вернётся на Switch 2 5 ноября — и умеет слушать, как вы поёте
Nintendo окончательно определилась с датой: обновлённая версия культовой Ocarina of Time доберётся до Switch 2 пятого ноября, аккурат к 40-летию всей серии. А заодно похвасталась фишкой, ради которой владельцам консоли придётся петь в микрофон прямо в гостиной. Дата, наконец, названа Слухи ходили с лета, официоза не было — и вот на юбилейном Zelda-стриме, приуроченном к 40-летию франшизы, Nintendo наконец озвучила конкретику xrust. Ремейк Ocarina of Time выходит эксклюзивно на Switch 2 пятого ноября 2026 года. Цифровая версия обойдётся в 59,99 доллара, физическая коллекционная — в 69,99, с коробкой, оформленной тиснёной фольгой. По текущему курсу ЦБ (около 85,5 рубля за доллар) это примерно 5100 и 6000 рублей соответственно — с поправкой на то, что официального Nintendo eShop в России как не было, так и нет, и добираться до игры российским фанатам придётся привычными окольными путями через зарубежные аккаунты. Первый тираж физической версии обещают сделать по-настоящему коллекционным
297 10 сентября 2026, 07:00 23
Спорт
Тренировка катания на коньках: упражнения, торможение и план для новичков
Научиться уверенно кататься на коньках можно за несколько регулярных тренировок, если не гнаться за скоростью. Сначала поставьте стойку, научитесь скользить и тормозить, затем добавляйте повороты. Занимайтесь по 30–45 минут 2–3 раза в неделю: этого достаточно, чтобы ноги не «забивались», а навыки закреплялись без лишнего риска падений. С чего начать тренировку на коньках: экипировка и безопасность Для первых занятий не нужны профессиональные модели. Главное — подходящий размер, жёсткая фиксация пятки и нормально заточенные лезвия. Прогулочные коньки — мягкие и комфортные, подходят для спокойных занятий на массовом катке. Хоккейные — хорошо фиксируют голеностоп, манёвренные, но для непривычной стопы могут показаться жёсткими. Фигурные — имеют зубцы спереди лезвия. Они удобны для базового скольжения, но новичок может случайно зацепиться ими за лёд. Примеряя коньки, наденьте носки, в которых планируете кататься. Пятка не должна подниматься при шаге, а стопа — ездить внутри ботинка.
249 9 сентября 2026, 23:00 4

Популярные статьи месяца

Фильмы
«Дюна 3»: дата выхода, сюжет «Мессии Дюны» и актёрский состав
«Дюна 3» выйдет 18 декабря 2026 года. Третью часть трилогии снимает Дени Вильнёв, а литературной основой стал роман Фрэнка Герберта «Мессия Дюны». Фильм продолжит историю Пола Атрейдеса после его прихода к власти. Выйдет ли «Дюна 3»: официальный статус Да. Warner Bros. и Legendary выпускают продолжение «Дюны» 2021 года и «Дюны: Части второй» 2024 года. Режиссёром вновь выступает Дени Вильнёв. В англоязычных материалах проект фигурирует как Dune: Part Three. Название «Дюна 3» удобно для поиска, но официальное русское прокатное название к январю 2026 года может ещё отличаться. Вильнёв называл экранизацию «Мессии Дюны» завершением своей истории о Поле Атрейдесе. Это не означает конец всей кинофраншизы: у Герберта есть последующие романы, а студии могут развивать вселенную отдельно. Однако четвёртый фильм Вильнёв в рамках своей трилогии не планировал. Когда выйдет «Дюна 3» Премьера назначена на 18 декабря 2026 года. Производство фильма началось в 2025 году. До релиза картине предстоят
874 16 сентября 2026, 11:30 32
Фильмы / Новости
«Шрек 5»: дата выхода в 2027 году, актёры озвучки и детали тизера
«Шрек 5» выйдет в мировой прокат 30 июня 2027 года. DreamWorks Animation официально вернула к работе главных героев: Майк Майерс снова озвучит Шрека, Эдди Мёрфи — Осла, Кэмерон Диас — Фиону. В первом официальном тизере также представили Зендею: она играет Фелицию, одну из дочерей Шрека и Фионы. Полноценного трейлера с сюжетом на момент обновления материала нет. «Шрек 5»: Что известно Статус Мировая премьера 30 июня 2027 года Студия DreamWorks Animation Прокатчик Universal Pictures Режиссёры Уолт Дорн и Конрад Вернон; Брэд Эблсон указан как сорежиссёр Подтверждённые голоса Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Зендея Официальный ролик Есть тизер-анонс; развёрнутый трейлер пока не опубликован Сюжет Полный синопсис не объявлен Пятая часть — не фанатский проект и не перезапуск под новым составом. Это официальный фильм в той же сказочной вселенной, где происходили события четырёх мультфильмов о Шреке и двух историй о Коте в сапогах. Дата выхода «Шрека 5» и почему премьеру переносили
777 16 сентября 2026, 08:51 24
Новости / Фильмы
«Монстры»: Netflix экранизирует убийцу с топором, оправданную судом
Netflix решил, что после Дамера, Гейна и братьев Менендес антологии «Монстры» не хватало женщины с топором. Новый сезон «Монстр: История Лиззи Борден» стартует в четверг и впервые в истории франшизы делает главной героиней не серийного убийцу-мужчину, а фигуру куда более скользкую: женщину, которую судили за двойное убийство и — внимание — оправдали. Кто такая Лиззи Борден и почему это вообще проект Для российского зрителя имя Лиззи Борден вряд ли скажет много: в отличие от Дамера, чья история давно превратилась в мировой мем ужаса, Борден — сугубо американская легенда, замечает xrust. В 1892 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс, топором были убиты отец Лиззи, Эндрю Борден, и его вторая жена Эбби. Лиззи, 32-летнюю незамужнюю дочь состоятельного бизнесмена, обвинили в убийстве — и присяжные её оправдали, хотя более веских подозреваемых так и не нашли. Дело обросло детской считалочкой про «сорок ударов топором», бесчисленными книгами, фильмами и мюзиклами, и по сей день остаётся
573 17 сентября 2026, 08:24 39