Я девушка: самооценка, границы, отношения и свобода выбора
«Я девушка» — это не инструкция, как выглядеть, любить, строить карьеру или разговаривать. Не существует единственного правильного набора качеств: можно быть мягкой или прямой, любить платья или кроссовки, хотеть семью, путешествий, науки, спокойной жизни или всего сразу. Уверенность появляется не в тот момент, когда вы наконец соответствуете чужому идеалу, а когда начинаете замечать свои желания и опираться на них. «Я девушка» — что это значит именно для меня Ожидания окружающих звучат очень убедительно. Родные могут считать, что «пора замуж», друзья — что нужно быть активнее, соцсети — что надо всегда выглядеть безупречно. Проблема в том, что чужие сценарии редко учитывают ваш характер, здоровье, планы и реальную жизнь. Женственность не измеряется длиной волос, любовью к макияжу или умением готовить. Она может быть разной: в нежности к близким, в амбициях, в умении отстоять себя, в спокойствии, любопытстве, иронии. Необязательно выбирать одну роль и держаться её всю жизнь. Чтобы
Championship Manager вернулся: игра 1997 года получила составы сезона 2026/27
Культовая Championship Manager 97/98 снова доступна, причём бесплатно и прямо в браузере. Энтузиаст оставил старый интерфейс и движок, а внутрь загрузил реальных футболистов, клубы и тренеров нынешнего сезона. Для тех, кому сейчас около сорока, это возвращение в юность. Брайтон из третьего дивизиона Идея родилась в семейной поездке, сообщили xrust. Автор переделки рассказал, что они со старшим братом снова засели за оригинальную Championship Manager 97/98. Задача была прежней: вытащить «Брайтон» из третьего дивизиона в Премьер-лигу, и чем быстрее, тем лучше. Брат бросил фразу, с которой всё и началось: вот бы та же игра, только с сегодняшними клубами, игроками и тренерами. Автор открыл игровые файлы и посмотрел, что с ними можно сделать. Получилась неофициальная версия, которая денег не приносит. Скачать её можно бесплатно, она работает в Chrome, Edge, Firefox и Safari. Что внутри В базе 2627 игроков. По словам создателя, каждый футболист, клуб и тренер настоящие и соответствуют
Картину Ван Гога за $180 млн впервые за 60 лет показали публике: в Гонконге выстроилась очередь
В Гонконге сотни людей стояли в очереди ради «Каштанов в цвету», одного из последних полотен Ван Гога, которое не выставляли с 1964 года. Sotheby’s продаст картину 18 ноября примерно за $180 млн, и если прогноз сбудется, действующий рекорд для художника будет побит с запасом. Во вторник, 13 октября, в Гонконге выстроилась очередь за картиной, о которой большинство стоявших неделю назад не слышало, отмечает xrust. Пятидесятилетний Ли Шаньшань добирался из Шэньчжэня около двух с половиной часов. Он признался, что про это полотно раньше ничего не знал, поэтому приехал убедиться сам. Гонконг стал второй остановкой предаукционного турне. До этого картину показывали в Тайбэе, 5–6 октября. В Гонконге она пробудет с 13 по 15 октября. Выбор городов не случаен: как отмечает The Art Newspaper, азиатские покупатели всё заметнее на рынке Ван Гога. Что изображено на полотне «Каштаны в цвету» (Châtaigniers en fleurs) написаны в мае 1890 года в Овер-сюр-Уазе, деревне в 30 километрах к северо-западу
Актёры фильма «Бойцовский клуб»: главные роли и полный каст
Главные актёры фильма «Бойцовский клуб» — Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон сыграл безымянного Рассказчика, Питт — харизматичного и разрушительного Тайлера Дёрдена, а Бонэм Картер — язвительную Марлу Сингер. Во втором плане зрители запомнили Мита Лоафа, Джареда Лето, Зака Гренье и других артистов, благодаря которым мир картины не выглядит декорацией для двух-трёх героев. «Бойцовский клуб»: фильм, который сложно забыть «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Режиссёр Дэвид Финчер экранизировал роман Чака Паланика и собрал историю о человеке, который устал от офисной жизни, бессонницы, покупок и ощущения пустоты. Картина поначалу не стала большим кассовым хитом, зато быстро обрела статус культовой — особенно после выхода на домашних носителях. Актёры фильма «Бойцовский клуб» попали в тон очень точно. Здесь важны не только громкие имена, но и контраст: сдержанный Нортон, почти ослепительно уверенный Питт, нервная и колкая Бонэм Картер. Их сцены работают на напряжении,
Популярное Xrust
Новости / Я Девушка
Жара ломает календарь моды: в Париже осень без пальто
Показы на весну-лето 2027 прошли в Париже при +28 °C. Зрители явились в топах и мини-юбках, а на рекламе Saint Laurent модель кутается в мех. Затянувшееся лето бьёт по самому прибыльному товару индустрии, зимней одежде. Мех на щите, шорты на тротуаре Парижская Неделя моды шла с 28 сентября по 6 октября, отмечает xrust. Женщинам на ней показывали коллекции на весну и лето 2027 года, а погода как будто решила не отставать от календаря. Столбики термометров поднимались до 28 °C. В Москве в первых числах октября привычно около +10, так что парижанам и гостям города досталось почти двойное лето. Лучше всего несоответствие видно на рекламных щитах Saint Laurent. На них модель стоит в тяжёлой меховой шубе, а под щитом туристы идут в футболках и шортах. Обычно всё наоборот. На весенне-летние показы в конце сентября гости приходят уже в осенне-зимних вещах, которые только что поступили в магазины. В этот раз на показе Louis Vuitton во вторник пальто почти не было. Гостья показа Сьюзи Бакли
Новости / Фильмы
«Эльсинор» со Скоттом открыл Лондонский кинофестиваль
Эндрю Скотт сыграл шотландского актёра Иэна Чарльсона, который готовил роль Гамлета, уже зная о своём диагнозе. Драма «Эльсинор» открыла 70-й Лондонский кинофестиваль. Премьера прошла в среду, 7 октября, в Royal Festival Hall на южном берегу Темзы, пишет xrust. Отсюда пара минут пешком до Национального театра, где происходит большая часть событий фильма. Кинофестиваль BFI в этом году юбилейный, семидесятый, и продлится до 18 октября. О чём фильм Действие начинается в конце 1989 года. Дэниел Дэй-Льюис в разгар спектакля уходит со сцены «Гамлета» в Национальном театре. В британском театре эта история давно превратилась в легенду. Чарльсон, которому надоели однотипные предложения из кино, видит шанс сыграть что-то по-настоящему большое. Одновременно ему ставят диагноз: СПИД. Врачи советуют беречь силы, но он готовит заглавную роль и выпускает спектакль. Сценарий строится вокруг последних месяцев его жизни. Это история реального человека. Чарльсон умер в январе 1990 года в 40 лет. Кто
Новости / Я Парень
Сальвадор Дали: украли из музея во Франции 150-килограмовую бронзовую обложку «Апокалипсиса»
Из частного музея в городке Иссуар в центре Франции за одну ночь исчезла монументальная обложка книги «Апокалипсис», которую создавал Сальвадор Дали. Камеры и сигнализация не сработали, следов взлома нет. Ночь с 4 на 5 октября О краже сообщила прокуратура Клермон-Феррана, пишет xrust. Из Центра современного искусства в Иссуаре, департамент Пюи-де-Дом, вынесли бронзовую обложку книги, над которой когда-то работал Дали. В прокуратуре назвали пропажу «исключительной и уникальной», а саму вещь — произведением большой ценности. Украли только обложку. Она весит около 150 килограммов, так что в одиночку и без техники такое не унести. Владелец музея Кристиан Каруцос рассказал местным СМИ, что отключено было всё: и камеры, и сигнализация. Видимых следов проникновения нет. Сам он назвал случившееся загадкой. Мэр Иссуара Бертран Барро сказал агентству AFP, что не может подтвердить, был ли вообще взлом. Музей частный и небольшой. По словам мэра, кроме «Апокалипсиса» там выставлены вещи куда
Xrust.ru
Игры
Макросы для мышки в CS2
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что стрелять на уровне профессиональных игроков в КС2 можно, не потратив при этом бесчисленные часы на тренировки за компьютером? Вы, возможно, скажете, что без обхода правил и использования запрещённых методов это недостижимо, однако я отвечу — это не так! В наши дни практически у каждого геймера есть игровая мышь, а полки магазинов переполнены разнообразными устройствами от таких брендов, как A4tech X7, Bloody, Logitech и Razer. Все эти модели можно задействовать в КС2, если установить на них макросы. Что же представляет собой макрос для мыши? Это несложная настройка вашего игрового манипулятора, позволяющая выполнять определённые действия автоматически. К примеру, в КС2 макросы для мыши помогают заметно уменьшить разброс при стрельбе. Во время ведения огня устройство будет корректировать направление, компенсируя подброс, и работает это за счёт автоматического смещения курсора. Такие макросы функционируют только на самой мыши (A4tech X7,
Фильмы
Авторы «Эй, Арнольд!» обсуждают с Paramount продолжение мультсериала
Авторы мультсериала «Эй, Арнольд!» обсуждают с Paramount возможное возвращение проекта. Сценарист и продюсер Джо Пёрди рассказал The Direct, что у команды есть идеи для новых эпизодов, однако решения о производстве пока нет. Переговоры продолжаются По словам Пёрди, разговоры с Paramount о возрождении «Эй, Арнольд!» действительно идут. Он не назвал сроки возможного запуска и не уточнил формат проекта: это может быть новый сезон, фильм или отдельная история. Пёрди также связал паузу с кадровыми изменениями в Paramount после сделки со Skydance Media. Герои могут стать старше Если продолжение получит зелёный свет, Арнольд, Хельга, Джеральд и другие персонажи могут повзрослеть на один-два года. При этом переводить героев в старшую школу авторы, по словам Пёрди, не собираются. У команды уже есть сюжетные линии для новых серий. Детали сценариев и список персонажей, которые могут вернуться, пока не раскрывают. В сериале могут появиться смартфоны Авторы обсуждают, как добавить в знакомый мир
Новости
Google Gemini получил раздел для студентов и подписку с 5 ТБ в США
Google добавил в Gemini инструменты для учебы: тематические подборки материалов, карточки для повторения, тренировочные тесты и перенос дедлайнов в Google Calendar. Новые возможности также связали с Deep Research, Gemini Live и Google Lens. Материалы по предметам можно объединить в блокноты В Gemini появился отдельный раздел для студентов, рассчитанный на работу с учебными файлами и заметками. Материалы по темам, дисциплинам или курсам можно объединять в тематические блокноты, чтобы не искать их среди отдельных чатов. На основе собранных материалов сервис создает карточки для запоминания терминов, дат и определений, а также тренировочные тесты. В блокноты можно добавлять изображения и графики — это пригодится для предметов, где важны схемы, таблицы и визуальные примеры. объединение материалов по теме или предмету; карточки для повторения; тренировочные тесты; работа с изображениями и графиками. Дедлайны из учебного плана добавят в Google Calendar Gemini сможет переносить важные даты
Новости / Технологии
Huawei выпустила смартфон-книжку за четверть миллиона рублей — и подложила свинью Apple с Xiaomi
Пока весь мир ждёт сентябрьский iPhone, китайский рынок уже вовсю штурмуют складные экраны: в понедельник Huawei показала Mate XT2 — тройную раскладушку почти за 323 тысячи рублей в топовой версии, и буквально через несколько часов на сцену со своим ответом вышла Xiaomi. Apple, которой на этом празднике складных жизней традиционно не место, откроется в среду — но поговаривают, что и там наконец решились. Три компании, одна неделя, ноль случайностей Совпадений в технологической индустрии не бывает — бывает хорошо срежиссированный маркетинг, усмехается xrust. В понедельник Huawei официально представила вторую версию своего тройного «раскладного» флагмана — Mate XT2. В тот же день на сцену с конкурирующей моделью вышла Xiaomi. А в среду свою новую линейку iPhone покажет Apple, и, судя по инсайдерским утечкам, компания из Купертино впервые всерьёз задумалась над собственным складным аппаратом. Для Китая это не просто анонс очередного гаджета, а битва за самый жирный кусок местного
Новости / Программирование
GPT-6 Astra испугала своего создателя хакерскими способностями
OpenAI сама признала: новая флагманская модель компании настолько хорошо умеет находить и эксплуатировать уязвимости, что попала в собственную категорию «критической» киберопасности — впервые в истории компании. Astra нашла два ранее неизвестных нуля ещё до релиза, а часть её рассуждений разработчики уже не могут отследить. Релиз с предупреждением OpenAI редко сопровождает анонсы флагманских моделей формулировками в духе «мы сами немного напуганы», но именно так выглядит презентация GPT-6 Astra, заметили в xrust. Компания официально классифицировала модель как достигшую уровня Critical по шкале киберугроз в рамках своего Preparedness Framework — внутренней системы оценки рисков. Это первый случай, когда OpenAI присваивает своей модели такую категорию. На практике это означает набор ограничений «из коробки»: доступ к продвинутым киберфункциям по умолчанию отключён даже для платных подписчиков, администраторам корпоративных аккаунтов приходится включать Astra вручную, а часть задач
Программы
AppCleaner для Mac: как удалить программы и остаточные файлы
AppCleaner для Mac: как полностью удалить программы и остаточные файлы AppCleaner — бесплатная утилита для macOS, которая помогает удалить приложение вместе с его настройками, кэшем, логами и другими остаточными файлами. Достаточно перетащить программу в окно AppCleaner, проверить найденные данные и подтвердить удаление. Это удобнее, чем просто отправлять приложение в корзину через Finder. Обычное удаление программ на Mac затрагивает в основном файл приложения из папки «Программы». Но пользовательские настройки и служебные данные нередко остаются в папке Library: они занимают место, сохраняют старые ошибки или мешают «чистой» переустановке софта. Что такое AppCleaner и зачем он нужен на Mac AppCleaner для Mac разработан для поиска файлов, связанных с конкретной программой. Утилита находит не только сам файл .app, но и элементы, которые приложение успело создать во время работы. Чаще всего после удаления остаются: файлы настроек — например, выбранный язык, параметры интерфейса и
Новости / Фильмы
Гарфилд сыграет Альтмана в фильме «Искусственный», от которого отказался Amazon
Мировая премьера картины «Искусственный» — драмы о перевороте в OpenAI с Эндрю Гарфилдом в роли Сэма Альтмана — пройдёт 5 октября на Нью-Йоркском кинофестивале. Любопытно, что до этого от проекта успел отказаться Amazon MGM, хотя фильм был почти готов. Зал Alice Tully Hall и звёздный состав 5 октября в зале Alice Tully Hall нью-йоркского Линкольн-центра пройдёт мировая премьера картины «Искусственный» — байопика режиссёра Луки Гуаданьино о создателе OpenAI Сэме Альтмане, сообщает xrust. На красной дорожке ждут самого режиссёра и почти весь актёрский состав: Эндрю Гарфилда, сыгравшего Альтмана, Монику Барбаро в роли экс-технического директора OpenAI Миры Мурати, Юру Борисова в образе Ильи Суцкевера и Айка Баринхольца, которому досталась роль Илона Маска. В касте также значатся Купер Хоффман, Джейсон Шварцман и Крис О'Дауд. Сюжет строится вокруг нескольких бурных дней 2023 года, когда совет директоров OpenAI неожиданно отстранил Альтмана от должности, а спустя короткое время под
Новости / Программы
Два iPhone, один номер: Apple готовит функцию Handoff в iOS 27
В iOS 27, которая должна выйти уже в этом месяце, обнаружилась функция с говорящим названием iPhone Handoff — она позволит держать один и тот же номер сразу на двух айфонах и переключаться между ними без единого звонка оператору. О затее упомянули мельком ещё в июне на презентации WWDC, но подробности всплыли только сейчас — и главный вопрос, который волнует всех, кто носит с собой запасной телефон, звучит просто: а что там вообще происходит с симками? Функцию заметили почти случайно Строго говоря, Apple ничего специально не анонсировала, отмечает xrust. iPhone Handoff мелькнул на слайде WWDC 2026 в списке из примерно двух с половиной сотен нововведений iOS 27 — то есть где-то между «улучшением автокоррекции» и очередной перекраской виджетов. Спустя три месяца бета-тестирования участник форума MacRumors под ником pdfu откопал функцию в восьмой бета-версии iOS 27 и записал видео, как настраивает её через Device Hub в Xcode 27 — эмулируя сразу два виртуальных айфона. Судя по всему, до
Новости / Игры
Лара Крофт возвращается 12 февраля 2027-го — и это уже совсем другая женщина
Crystal Dynamics и Flying Wild Hog показали на Gamescom в Кёльне ремейк первой Tomb Raider — с тем же знаменитым синим топом, но куда более осторожным подходом к образу героини. Релиз Tomb Raider: Legacy of Atlantis назначен на 12 февраля 2027 года, а в 2028-м студия обещает совсем новую игру про Лару. Тридцать лет спустя — тот же пистолет, другой человек На Gamescom журналистам и блогерам дали пройти 20-минутный кусок игры: Лара исследует заброшенную гробницу в Греции, отбивается от пантер и уворачивается от мечей, падающих с потолка прямо как в лучших традициях девяностых. Костюм узнаваемый — синий топ, коричневые шорты, — а вот характер, по словам режиссёра Рауля Сикейры, переписан почти полностью. Реплики адаптировали под современного игрока, хотя сюжет трогать особо не стали: гробница остаётся гробницей, смеется xrust. Сикейре 36 лет, и Tomb Raider 1996 года — это игра его детства. Он вспоминает, что Лара была едва ли не первой женщиной-протагонистом, с которой он вообще
Игры / Новости
GTA VI: шесть звёзд розыска, угон с трекерами и профиль преступника
После почти получасового показа GTA VI зарубежные СМИ сообщили о новых деталях геймплея. По опубликованным данным, Rockstar Games может переработать систему полицейского розыска, усложнить угон автомобилей и добавить «профиль преступника». Он будет учитывать стиль игрока — от аккуратных налётов до жестоких нападений. Шесть звёзд розыска, свидетели и камеры В GTA VI, как утверждается, вернётся привычная шкала розыска с шестью звёздами. При этом полицейская погоня станет менее предсказуемой: правоохранителей не будут постоянно показывать на мини-карте. После того как игрок скроется, патрули не исчезнут сразу и продолжат прочёсывать район, где произошло преступление. Свидетели, по этим данным, смогут сообщать полиции приметы Джейсона и Лусии, описывать их одежду, оружие и автомобиль. Во время налётов игрокам придётся учитывать не только добычу, но и то, что могут заметить прохожие или камеры наблюдения. Записи с камер, как сообщается, можно будет удалять. Маска или другой способ скрыть
Популярные статьи месяца
Фильмы
«Дюна 3»: дата выхода, сюжет «Мессии Дюны» и актёрский состав
«Дюна 3» выйдет 18 декабря 2026 года. Третью часть трилогии снимает Дени Вильнёв, а литературной основой стал роман Фрэнка Герберта «Мессия Дюны». Фильм продолжит историю Пола Атрейдеса после его прихода к власти. Выйдет ли «Дюна 3»: официальный статус Да. Warner Bros. и Legendary выпускают продолжение «Дюны» 2021 года и «Дюны: Части второй» 2024 года. Режиссёром вновь выступает Дени Вильнёв. В англоязычных материалах проект фигурирует как Dune: Part Three. Название «Дюна 3» удобно для поиска, но официальное русское прокатное название к январю 2026 года может ещё отличаться. Вильнёв называл экранизацию «Мессии Дюны» завершением своей истории о Поле Атрейдесе. Это не означает конец всей кинофраншизы: у Герберта есть последующие романы, а студии могут развивать вселенную отдельно. Однако четвёртый фильм Вильнёв в рамках своей трилогии не планировал. Когда выйдет «Дюна 3» Премьера назначена на 18 декабря 2026 года. Производство фильма началось в 2025 году. До релиза картине предстоят
Фильмы / Новости
«Шрек 5»: дата выхода в 2027 году, актёры озвучки и детали тизера
«Шрек 5» выйдет в мировой прокат 30 июня 2027 года. DreamWorks Animation официально вернула к работе главных героев: Майк Майерс снова озвучит Шрека, Эдди Мёрфи — Осла, Кэмерон Диас — Фиону. В первом официальном тизере также представили Зендею: она играет Фелицию, одну из дочерей Шрека и Фионы. Полноценного трейлера с сюжетом на момент обновления материала нет. «Шрек 5»: Что известно Статус Мировая премьера 30 июня 2027 года Студия DreamWorks Animation Прокатчик Universal Pictures Режиссёры Уолт Дорн и Конрад Вернон; Брэд Эблсон указан как сорежиссёр Подтверждённые голоса Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Зендея Официальный ролик Есть тизер-анонс; развёрнутый трейлер пока не опубликован Сюжет Полный синопсис не объявлен Пятая часть — не фанатский проект и не перезапуск под новым составом. Это официальный фильм в той же сказочной вселенной, где происходили события четырёх мультфильмов о Шреке и двух историй о Коте в сапогах. Дата выхода «Шрека 5» и почему премьеру переносили
Новости / Фильмы
«Монстры»: Netflix экранизирует убийцу с топором, оправданную судом
Netflix решил, что после Дамера, Гейна и братьев Менендес антологии «Монстры» не хватало женщины с топором. Новый сезон «Монстр: История Лиззи Борден» стартует в четверг и впервые в истории франшизы делает главной героиней не серийного убийцу-мужчину, а фигуру куда более скользкую: женщину, которую судили за двойное убийство и — внимание — оправдали. Кто такая Лиззи Борден и почему это вообще проект Для российского зрителя имя Лиззи Борден вряд ли скажет много: в отличие от Дамера, чья история давно превратилась в мировой мем ужаса, Борден — сугубо американская легенда, замечает xrust. В 1892 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс, топором были убиты отец Лиззи, Эндрю Борден, и его вторая жена Эбби. Лиззи, 32-летнюю незамужнюю дочь состоятельного бизнесмена, обвинили в убийстве — и присяжные её оправдали, хотя более веских подозреваемых так и не нашли. Дело обросло детской считалочкой про «сорок ударов топором», бесчисленными книгами, фильмами и мюзиклами, и по сей день остаётся