Я девушка: самооценка, границы, отношения и свобода выбора
«Я девушка» — это не инструкция, как выглядеть, любить, строить карьеру или разговаривать. Не существует единственного правильного набора качеств: можно быть мягкой или прямой, любить платья или кроссовки, хотеть семью, путешествий, науки, спокойной жизни или всего сразу. Уверенность появляется не в тот момент, когда вы наконец соответствуете чужому идеалу, а когда начинаете замечать свои желания и опираться на них. «Я девушка» — что это значит именно для меня Ожидания окружающих звучат очень убедительно. Родные могут считать, что «пора замуж», друзья — что нужно быть активнее, соцсети — что надо всегда выглядеть безупречно. Проблема в том, что чужие сценарии редко учитывают ваш характер, здоровье, планы и реальную жизнь. Женственность не измеряется длиной волос, любовью к макияжу или умением готовить. Она может быть разной: в нежности к близким, в амбициях, в умении отстоять себя, в спокойствии, любопытстве, иронии. Необязательно выбирать одну роль и держаться её всю жизнь. Чтобы
34 Вчера, 14:19 0
Championship Manager вернулся: игра 1997 года получила составы сезона 2026/27
Культовая Championship Manager 97/98 снова доступна, причём бесплатно и прямо в браузере. Энтузиаст оставил старый интерфейс и движок, а внутрь загрузил реальных футболистов, клубы и тренеров нынешнего сезона. Для тех, кому сейчас около сорока, это возвращение в юность. Брайтон из третьего дивизиона Идея родилась в семейной поездке, сообщили xrust. Автор переделки рассказал, что они со старшим братом снова засели за оригинальную Championship Manager 97/98. Задача была прежней: вытащить «Брайтон» из третьего дивизиона в Премьер-лигу, и чем быстрее, тем лучше. Брат бросил фразу, с которой всё и началось: вот бы та же игра, только с сегодняшними клубами, игроками и тренерами. Автор открыл игровые файлы и посмотрел, что с ними можно сделать. Получилась неофициальная версия, которая денег не приносит. Скачать её можно бесплатно, она работает в Chrome, Edge, Firefox и Safari. Что внутри В базе 2627 игроков. По словам создателя, каждый футболист, клуб и тренер настоящие и соответствуют
66 Вчера, 08:31 3
Картину Ван Гога за $180 млн впервые за 60 лет показали публике: в Гонконге выстроилась очередь
В Гонконге сотни людей стояли в очереди ради «Каштанов в цвету», одного из последних полотен Ван Гога, которое не выставляли с 1964 года. Sotheby’s продаст картину 18 ноября примерно за $180 млн, и если прогноз сбудется, действующий рекорд для художника будет побит с запасом. Во вторник, 13 октября, в Гонконге выстроилась очередь за картиной, о которой большинство стоявших неделю назад не слышало, отмечает xrust. Пятидесятилетний Ли Шаньшань добирался из Шэньчжэня около двух с половиной часов. Он признался, что про это полотно раньше ничего не знал, поэтому приехал убедиться сам. Гонконг стал второй остановкой предаукционного турне. До этого картину показывали в Тайбэе, 5–6 октября. В Гонконге она пробудет с 13 по 15 октября. Выбор городов не случаен: как отмечает The Art Newspaper, азиатские покупатели всё заметнее на рынке Ван Гога. Что изображено на полотне «Каштаны в цвету» (Châtaigniers en fleurs) написаны в мае 1890 года в Овер-сюр-Уазе, деревне в 30 километрах к северо-западу
65 Вчера, 07:57 1
Актёры фильма «Бойцовский клуб»: главные роли и полный каст
Главные актёры фильма «Бойцовский клуб» — Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Нортон сыграл безымянного Рассказчика, Питт — харизматичного и разрушительного Тайлера Дёрдена, а Бонэм Картер — язвительную Марлу Сингер. Во втором плане зрители запомнили Мита Лоафа, Джареда Лето, Зака Гренье и других артистов, благодаря которым мир картины не выглядит декорацией для двух-трёх героев. «Бойцовский клуб»: фильм, который сложно забыть «Бойцовский клуб» вышел в 1999 году. Режиссёр Дэвид Финчер экранизировал роман Чака Паланика и собрал историю о человеке, который устал от офисной жизни, бессонницы, покупок и ощущения пустоты. Картина поначалу не стала большим кассовым хитом, зато быстро обрела статус культовой — особенно после выхода на домашних носителях. Актёры фильма «Бойцовский клуб» попали в тон очень точно. Здесь важны не только громкие имена, но и контраст: сдержанный Нортон, почти ослепительно уверенный Питт, нервная и колкая Бонэм Картер. Их сцены работают на напряжении,
47 Вчера, 07:52 1

Популярное Xrust

Новости / Я Девушка
Жара ломает календарь моды: в Париже осень без пальто
Показы на весну-лето 2027 прошли в Париже при +28 °C. Зрители явились в топах и мини-юбках, а на рекламе Saint Laurent модель кутается в мех. Затянувшееся лето бьёт по самому прибыльному товару индустрии, зимней одежде. Мех на щите, шорты на тротуаре Парижская Неделя моды шла с 28 сентября по 6 октября, отмечает xrust. Женщинам на ней показывали коллекции на весну и лето 2027 года, а погода как будто решила не отставать от календаря. Столбики термометров поднимались до 28 °C. В Москве в первых числах октября привычно около +10, так что парижанам и гостям города досталось почти двойное лето. Лучше всего несоответствие видно на рекламных щитах Saint Laurent. На них модель стоит в тяжёлой меховой шубе, а под щитом туристы идут в футболках и шортах. Обычно всё наоборот. На весенне-летние показы в конце сентября гости приходят уже в осенне-зимних вещах, которые только что поступили в магазины. В этот раз на показе Louis Vuitton во вторник пальто почти не было. Гостья показа Сьюзи Бакли
317 8 октября 2026, 07:21 9
Новости / Фильмы
«Эльсинор» со Скоттом открыл Лондонский кинофестиваль
Эндрю Скотт сыграл шотландского актёра Иэна Чарльсона, который готовил роль Гамлета, уже зная о своём диагнозе. Драма «Эльсинор» открыла 70-й Лондонский кинофестиваль. Премьера прошла в среду, 7 октября, в Royal Festival Hall на южном берегу Темзы, пишет xrust. Отсюда пара минут пешком до Национального театра, где происходит большая часть событий фильма. Кинофестиваль BFI в этом году юбилейный, семидесятый, и продлится до 18 октября. О чём фильм Действие начинается в конце 1989 года. Дэниел Дэй-Льюис в разгар спектакля уходит со сцены «Гамлета» в Национальном театре. В британском театре эта история давно превратилась в легенду. Чарльсон, которому надоели однотипные предложения из кино, видит шанс сыграть что-то по-настоящему большое. Одновременно ему ставят диагноз: СПИД. Врачи советуют беречь силы, но он готовит заглавную роль и выпускает спектакль. Сценарий строится вокруг последних месяцев его жизни. Это история реального человека. Чарльсон умер в январе 1990 года в 40 лет. Кто
301 9 октября 2026, 07:39 13
Новости / Я Парень
Сальвадор Дали: украли из музея во Франции 150-килограмовую бронзовую обложку «Апокалипсиса»
Из частного музея в городке Иссуар в центре Франции за одну ночь исчезла монументальная обложка книги «Апокалипсис», которую создавал Сальвадор Дали. Камеры и сигнализация не сработали, следов взлома нет. Ночь с 4 на 5 октября О краже сообщила прокуратура Клермон-Феррана, пишет xrust. Из Центра современного искусства в Иссуаре, департамент Пюи-де-Дом, вынесли бронзовую обложку книги, над которой когда-то работал Дали. В прокуратуре назвали пропажу «исключительной и уникальной», а саму вещь — произведением большой ценности. Украли только обложку. Она весит около 150 килограммов, так что в одиночку и без техники такое не унести. Владелец музея Кристиан Каруцос рассказал местным СМИ, что отключено было всё: и камеры, и сигнализация. Видимых следов проникновения нет. Сам он назвал случившееся загадкой. Мэр Иссуара Бертран Барро сказал агентству AFP, что не может подтвердить, был ли вообще взлом. Музей частный и небольшой. По словам мэра, кроме «Апокалипсиса» там выставлены вещи куда
225 9 октября 2026, 08:01 9

Xrust.ru

Технологии / Новости
Xiaomi добавит в HyperOS 4 «стеклянный» эффект — его получат старые смартфоны
Xiaomi раскрыла список устройств и платформ, которые первыми получат визуальный эффект Soft Light Glass в HyperOS 4. Нововведение изменит оформление интерфейса с помощью эффектов освещения, прозрачности и рендеринга. По визуальному направлению решение напоминает Liquid Glass от Apple, но Xiaomi использует собственную реализацию. Какие устройства получат Soft Light Glass первыми На первом этапе функция будет доступна смартфонам с производительными мобильными платформами: Snapdragon 8 Elite и более новые чипы Qualcomm; MediaTek Dimensity 9500 и последующие процессоры линейки; Xiaomi Xring O1 и более новые фирменные чипы. Таким образом, первоначальная поддержка зависит прежде всего от аппаратной платформы, а не от конкретной серии смартфона. Что изменится в интерфейсе Soft Light Glass станет частью системного дизайна HyperOS 4. Эффект затронет оформление элементов интерфейса и добавит им более сложную «стеклянную» подачу с использованием освещения и прозрачности. Название Soft Light
294 4 сентября 2026, 15:30 7
Как
Серое кресло с подлокотниками: спокойная деталь, которая собирает интерьер
Есть мебель, которую замечаешь сразу. Яркий диван, необычный стол, огромный светильник. А есть вещи, которые работают немного иначе. Они не пытаются перетянуть внимание на себя, но без них комната кажется менее уютной и законченной. Серое кресло как раз из этой категории. Серый цвет довольно спокойный, поэтому его легко вписать и в светлую гостиную, и в более строгий интерьер с графитовыми, древесными или черными деталями. Особенно практично смотрятся модели с подлокотниками. В них удобно читать, смотреть фильм, работать с ноутбуком или просто ненадолго присесть с чашкой кофе. Если хочется посмотреть разные Серые с подлокотниками кресла, лучше сразу обращать внимание не только на оттенок обивки. Иногда два внешне похожих варианта ощущаются совершенно по-разному из-за глубины сиденья, высоты спинки и формы подлокотников. Почему серый цвет так легко вписывается в комнату У серого довольно много оттенков. Светло-серое кресло может выглядеть почти воздушным, особенно рядом с молочными
153 4 сентября 2026, 15:12 4
Программы
DaisyDisk для Mac: как найти большие файлы и безопасно освободить место
DaisyDisk помогает быстро найти большие файлы и папки, которые съедают место на Mac, а затем удалить ненужное без ручного обхода всего диска. Программа строит наглядную круговую карту: чем крупнее цветной сектор, тем больше места занимает папка или файл. Главное правило безопасности простое: сначала выяснить назначение данных через Finder, сделать резервную копию важного и только потом очищать диск. Что такое DaisyDisk и зачем она нужна DaisyDisk — программа для анализа диска Mac. Она не «ускоряет» компьютер одной кнопкой и не заменяет антивирус: её задача — показать, куда ушло место на накопителе. После сканирования пользователь видит интерактивную карту занятого пространства. Например, можно заметить, что 80 ГБ заняты папкой с видео, 25 ГБ — резервными копиями iPhone, а в «Загрузках» лежат старые образы программ и архивы. DaisyDisk умеет проверять внутренний SSD MacBook или iMac, подключённые внешние HDD и SSD, флешки и отдельные тома. Это удобно, когда нужно привести в порядок не
333 4 сентября 2026, 14:13 2
Новости
Радиус работы российских луноходов составит до 100 км
Рабочий радиус российских луноходов в будущей лунной миссии может составить от 50 до 100 км. Такой диапазон на форуме «Технопром-2026» назвал заместитель директора департамента космических систем Роскосмоса Денис Кутовой. Два аппарата «Луна-27» направят к полюсам Луны Российская лунная программа предусматривает запуск двух малых посадочных аппаратов — «Луна-27» №1 и №2. Первый аппарат планируют отправить к Северному полюсу Луны, второй — к Южному. Полученные данные позволят сравнить условия в двух полярных районах и выбрать место для последующих исследований. Запуски аппаратов намечены на 2029–2030 годы, однако точные даты пока не названы. Тяжёлая платформа доставит два лунохода Следующим этапом станет запуск универсальной тяжёлой посадочной платформы с двумя луноходами. Их рабочий радиус специалисты оценивают в 50–100 км от места прилунения. Конкретный показатель ещё не утверждён. Район работы и маршрут луноходов выберут с учётом результатов полярных миссий и возможностей техники.
141 4 сентября 2026, 12:12 4
Игры
Как устроены кейсы CS2, бонусы и система получения предметов
Интерес к кейсам в CS2 давно вышел за рамки самой игры. Для одних это способ попытаться получить необычный скин, для других просто отдельный формат развлечения, где важны эмоции от открытия и неизвестный результат. На этом фоне появилось немало специализированных площадок, и одна из них — BullDrop. Сервис построен достаточно понятно: пользователь создает аккаунт, пополняет баланс, выбирает подходящий кейс и открывает его. Результат определяется случайным образом. При этом разумнее изначально относиться к открытию кейсов именно как к развлечению, а не как к способу гарантированно получить предмет дороже потраченной суммы. Иногда результат оказывается удачным, иногда стоимость выпавшего предмета будет заметно ниже цены открытия. Как устроено открытие кейсов на BullDrop Главное здесь в том, что пользователю не приходится долго разбираться в интерфейсе. Кейсы разделены по стоимости и наполнению, поэтому можно начать с недорогих вариантов, а уже потом смотреть более дорогие подборки. Перед
282 4 сентября 2026, 10:28 5
Новости / Как
Как не разучиться думать, пока за вас думает нейросеть
Илон Маск еще в 2023 году предупреждал, что искусственный интеллект способен уничтожить человечество — и в том же году запустил собственный чат-бот. Пока миллиардеры зарабатывают на страхах вокруг ИИ, реальная угроза оказалась куда прозаичнее: нейросети незаметно отучают людей включать голову. Парадокс пророков от ИИ Забавная деталь: громче всех об опасности искусственного интеллекта кричат именно те, кто на нём зарабатывает, констатирует xrust. Маск пугает апокалипсисом и одновременно продаёт подписку на своего бота. Так что к громким заявлениям стоит относиться с изрядной долей скепсиса — возможно, это просто удачный маркетинговый ход. Но есть люди, которым верить приходится по другой причине — по должности. Джеффри Хинтон, которого называют крёстным отцом современного ИИ, работал над нейросетями ещё в 1970-х, получил Премию Тьюринга и Нобелевку по физике. На церемонии награждения он заявил без обиняков: в ближайшем будущем ИИ рискует стать инструментом для создания оружия, которое
172 4 сентября 2026, 08:21 12
Новости / Я Парень
Принц без трона стал отцом — и заплатил за это до $200 тысяч
Бывший греческий принц Филиппос и его жена, наследница состояния VistaJet Нина Флор, тайно стали родителями ещё в июле — но объявили об этом только сейчас, когда сыну исполнился месяц. Мальчика зачала суррогатная мать в США, и, судя по расценкам на такие услуги в 2026 году, радость обошлась паре в сумму от 12 до 18 миллионов рублей. Королевской семьи формально не существует, а сын — есть Филиппос — младший сын последнего короля Греции Константина II, свергнутого в 1973 году вместе со всей монархией, напоминает xrust. С тех пор Глюксбурги живут как обычные (хоть и очень состоятельные) европейцы: без трона, без гражданства и почти без титулов, которые официальная Греция признавать отказывается. Гражданство Филиппос с братьями и сёстрами получил только в конце 2024 года — и то под фамилией Де Грес, взамен на отказ от королевских амбиций. Так что титул «принц» здесь давно работает скорее как медийный ярлык, чем как факт биографии. А вот отцовство — вполне реальное: 27 июля в США родился
221 4 сентября 2026, 07:51 21
Новости / Я Девушка
Американский стиль отвоёвывает подиумы Нью-Йорка
Пока мировой люкс морщится от падающих продаж и опустевших аэропортов Ближнего Востока, Нью-Йорк готовит контрудар: неделя моды, которая стартует 10 сентября, делает ставку не на дерзких новичков, а на бренды, которым самим давно перевалило за полвека. Ральф Лорен, Coach и Tommy Hilfiger возвращаются с тем самым оружием, которое обычно списывают со счетов, — ностальгией, помноженной на деньги поколения Z. Старая гвардия выходит первой Официальный старт Недели моды в Нью-Йорке, пишет xrust, — 10 сентября, но самые интересные события традиционно случаются на день раньше, будто расписание CFDA существует отдельно от реальности. В среду, 9 сентября, на подиум выйдет Ральф Лорен — бренд, который показы на общих основаниях не проводит принципиально, предпочитая устраивать собственный вечер по собственным правилам. Компанию ему составит Coach, отмечающий в этом сезоне 85-летие, а заодно Rachel Comey с 25-летним юбилеем, Cult Gaia и Libertine. Сама Неделя моды продлится до 15 сентября и
322 4 сентября 2026, 07:06 14
Новости / Знаменитости
Пауэлл подтвердил серьёзный роман с Рэндольф — и заговорил о свадьбе
На автограф-сессии в Нью-Йорке 37-летний Глен Пауэлл впервые без обиняков заговорил об отношениях с 28-летней Мишель Рэндольф — и вместо привычного «без комментариев» неожиданно заговорил о свадьбе. Признание между автографами Раздавать автографы в Нью-Йорке для голливудской звезды — рутина, замечает xrust. А вот отвечать на вопросы о личной жизни в толпе фанатов — уже нет. Именно так, между росчерками фломастера, звезда сериала «Чад Пауэрс» и оказался лицом к лицу с камерой TMZ, которая не упустила случая спросить о главном: как у него дела с актрисой из «Земельного участка» Мишель Рэндольф. Пауэлл не стал изображать смущение и не начал переводить тему на новый сезон своего шоу. Журналиста интересовало, не тряслись ли у актёра руки, когда он решился обнародовать роман в Instagram. Ответ был предельно спокойным: если ты уверен в своих чувствах, нервничать попросту не из-за чего. «Очень серьёзно» — и это не фигура речи На этом TMZ решил не останавливаться и зашёл с козырей: достаточно
269 4 сентября 2026, 06:50 7
Новости
На Байконуре проверили солнечные батареи «Прогресса МС-35»
На космодроме Байконур продолжается подготовка грузового корабля «Прогресс МС-35» к полёту к Международной космической станции. Специалисты РКК «Энергия» провели контрольную засветку его солнечных батарей. Секции панелей примерно на 10 минут помещают на специальный стенд под свет мощных ламп. Около 100 источников света создают условия, близкие к солнечному освещению, и позволяют проверить, как фотоэлементы преобразуют свет в электрическую энергию. Проверка перед отправкой на старт Во время испытаний специалисты контролируют работу фотоэлементов и оценивают способность батарей вырабатывать электричество. Эта процедура нужна до отправки корабля на стартовую площадку. В полёте солнечные панели будут снабжать энергией бортовые системы «Прогресса МС-35» на пути к МКС. продолжительность контрольной засветки — около 10 минут; на стенде используется примерно 100 ламп; цель испытания — проверить работу солнечных батарей. На корабль продолжают загружать грузы Одновременно на Байконуре идёт
174 3 сентября 2026, 21:30 2

Популярные статьи месяца

Фильмы
«Дюна 3»: дата выхода, сюжет «Мессии Дюны» и актёрский состав
«Дюна 3» выйдет 18 декабря 2026 года. Третью часть трилогии снимает Дени Вильнёв, а литературной основой стал роман Фрэнка Герберта «Мессия Дюны». Фильм продолжит историю Пола Атрейдеса после его прихода к власти. Выйдет ли «Дюна 3»: официальный статус Да. Warner Bros. и Legendary выпускают продолжение «Дюны» 2021 года и «Дюны: Части второй» 2024 года. Режиссёром вновь выступает Дени Вильнёв. В англоязычных материалах проект фигурирует как Dune: Part Three. Название «Дюна 3» удобно для поиска, но официальное русское прокатное название к январю 2026 года может ещё отличаться. Вильнёв называл экранизацию «Мессии Дюны» завершением своей истории о Поле Атрейдесе. Это не означает конец всей кинофраншизы: у Герберта есть последующие романы, а студии могут развивать вселенную отдельно. Однако четвёртый фильм Вильнёв в рамках своей трилогии не планировал. Когда выйдет «Дюна 3» Премьера назначена на 18 декабря 2026 года. Производство фильма началось в 2025 году. До релиза картине предстоят
879 16 сентября 2026, 11:30 32
Фильмы / Новости
«Шрек 5»: дата выхода в 2027 году, актёры озвучки и детали тизера
«Шрек 5» выйдет в мировой прокат 30 июня 2027 года. DreamWorks Animation официально вернула к работе главных героев: Майк Майерс снова озвучит Шрека, Эдди Мёрфи — Осла, Кэмерон Диас — Фиону. В первом официальном тизере также представили Зендею: она играет Фелицию, одну из дочерей Шрека и Фионы. Полноценного трейлера с сюжетом на момент обновления материала нет. «Шрек 5»: Что известно Статус Мировая премьера 30 июня 2027 года Студия DreamWorks Animation Прокатчик Universal Pictures Режиссёры Уолт Дорн и Конрад Вернон; Брэд Эблсон указан как сорежиссёр Подтверждённые голоса Майк Майерс, Эдди Мёрфи, Кэмерон Диас, Зендея Официальный ролик Есть тизер-анонс; развёрнутый трейлер пока не опубликован Сюжет Полный синопсис не объявлен Пятая часть — не фанатский проект и не перезапуск под новым составом. Это официальный фильм в той же сказочной вселенной, где происходили события четырёх мультфильмов о Шреке и двух историй о Коте в сапогах. Дата выхода «Шрека 5» и почему премьеру переносили
780 16 сентября 2026, 08:51 24
Новости / Фильмы
«Монстры»: Netflix экранизирует убийцу с топором, оправданную судом
Netflix решил, что после Дамера, Гейна и братьев Менендес антологии «Монстры» не хватало женщины с топором. Новый сезон «Монстр: История Лиззи Борден» стартует в четверг и впервые в истории франшизы делает главной героиней не серийного убийцу-мужчину, а фигуру куда более скользкую: женщину, которую судили за двойное убийство и — внимание — оправдали. Кто такая Лиззи Борден и почему это вообще проект Для российского зрителя имя Лиззи Борден вряд ли скажет много: в отличие от Дамера, чья история давно превратилась в мировой мем ужаса, Борден — сугубо американская легенда, замечает xrust. В 1892 году в городке Фолл-Ривер, штат Массачусетс, топором были убиты отец Лиззи, Эндрю Борден, и его вторая жена Эбби. Лиззи, 32-летнюю незамужнюю дочь состоятельного бизнесмена, обвинили в убийстве — и присяжные её оправдали, хотя более веских подозреваемых так и не нашли. Дело обросло детской считалочкой про «сорок ударов топором», бесчисленными книгами, фильмами и мюзиклами, и по сей день остаётся
573 17 сентября 2026, 08:24 39