Xrust

Родительская суббота 14 февраля: коротко и по делу о том, как помянуть близких Каждый год в православном календаре есть особые дни, целиком посвящённые памяти тех, кто ушёл. Один из главных — Вселенская Мясопустная родительская суббота. В 2026 году она выпадает на 14 февраля. Рассказываем, что нужно сделать в этот день, чтобы достойно почтить память родных. Почему этот день особенный Мясопустная суббота — не рядовой поминальный день. Она называется Вселенской, потому что Церковь поминает вообще всех когда-либо умерших православных христиан. Не только ваших родственников, но и тех, за кого больше некому помолиться: одиноких, забытых, погибших в катастрофах и войнах. Это день всеобщей христианской солидарности — живых с мёртвыми. Приходится она всегда на субботу перед Неделей о Страшном Суде — последним воскресеньем перед Масленицей. Накануне Церковь напоминает верующим о том, что каждый человек смертен, и лучшее, что мы можем сделать для ушедших, — молиться. Что конкретно нужно сделать

Минимализм умер. Нет, серьёзно — его похоронили в бархатном гробу, накрасили губы сливовой помадой и отпели под неоновым светом. Пять лет мы послушно ходили с «чистым» лицом, нюдовыми ногтями и ровными хвостами. И знаете что? Нам надоело быть скучными. 2026-й врывается как вампирша на светский раут — в корсете, с угольными smoky eyes и ногтями, которые переливаются, как поверхность далёкой планеты. И если ваш парень округлит глаза — значит, всё сделано правильно. Xrust.ru разбирает тренды, которые перевернули бьюти-индустрию с ног на голову. Готкор: кружево, вуали и вампирский шик Pinterest зафиксировал рост запросов по «эксцентричному макияжу» на 100%, а уроки авангардного мейка ищут на 270% чаще, чем год назад. Эстетика clean girl официально сдала пост. На её место пришёл готкор — и нет, это не подросток с серьгой в носу у подъезда. Это Дженна Ортега на премьере «Уэнсдэй», это beige goth с викторианскими силуэтами, это драматичные глаза и фарфоровая кожа. Вот что в арсенале модницы

Признаюсь честно: у меня открыта вкладка с ChatGPT. Прямо сейчас. Я мог бы скормить ему тему, получить структурированную статью за полминуты и пойти пить кофе. Вместо этого я сижу третий час, вычёркиваю абзацы и спорю сам с собой о формулировках. Зачем? Отличный вопрос. У меня есть ответ. Но он вам не понравится. Нейросеть пишет правильно. В этом и проблема ИИ-тексты безупречны. Структура — идеальная. Грамматика — без единой ошибки. Все пункты раскрыты, все ключевые слова расставлены. И именно поэтому они читаются как инструкция к микроволновке. На Xrust.ru мы экспериментировали с нейросетями. Много. И заметили парадокс: чем «правильнее» текст, тем меньше его хочется дочитать до конца. Потому что правильность — скучная. Вот что умеет человек и не умеет машина: Написать кривое предложение, которое почему-то бьёт в самое сердце Вставить неуместную шутку, которая внезапно делает текст живым Разозлиться на тему и передать эту злость читателю Остановиться посреди абзаца и подумать «а

Музыка — подписка. Фильмы — подписка. Книги — подписка. Софт — подписка. Игры — подписка. Машина — подписка. Одежда — подписка. Я видел подписку на носки. На носки, Карл. Где-то между 2015 и 2025 годом мы незаметно согласились на сделку: никогда больше ничем не владеть в обмен на иллюзию удобства. И теперь расхлёбываем последствия. Математика, которая работает против тебя Давай посчитаем среднестатистический набор подписок современного человека: Музыка — 200 рублей Видеостриминг (минимум два) — 600 рублей Облачное хранилище — 150 рублей Рабочий софт — 500 рублей Игровой сервис — 400 рублей Новостные издания — 300 рублей Фитнес-приложение — 250 рублей Итого: около 2500 рублей в месяц. 30 000 в год. За десять лет — 300 000 рублей. И что ты получаешь в конце? Ничего. Буквально ноль. Отмени подписку — и у тебя не останется ни одной песни, ни одного фильма, ни одного документа. На Xrust.ru мы не против прогресса. Но это не прогресс — это элегантный способ превратить покупателей в вечных

Мой знакомый — владелец IT-компании — достал из кармана Nokia 3310. Не реплику, не переиздание. Оригинал. Я посмотрел на него как на человека, который пришёл на вечеринку в костюме динозавра. А он посмотрел на меня с жалостью. Кнопочные телефоны возвращаются. И это не хипстерская ирония — это симптом того, что со смартфонами что-то пошло не так. Когда удобство превращается в клетку Давай честно посчитаем. Среднестатистический владелец смартфона разблокирует экран 150 раз в день. Пятьдесят часов в неделю уходит на скроллинг. Это полноценная рабочая неделя, которую ты тратишь на просмотр чужих завтраков и споры с незнакомцами о политике. На Xrust.ru мы заметили интересный тренд: всё больше людей задаются вопросом — а что если просто... перестать? Вот что говорят те, кто уже перешёл на кнопку: Первые три дня — ломка, руки сами тянутся к карману каждые пять минут Через неделю — странное ощущение, что времени стало больше Через месяц — возвращается способность концентрироваться дольше пяти

УМЕРЛА КЭТРИН О'ХАРА — ЗВЕЗДА «ОДИН ДОМА» И «ШИТТС КРИК» 30 января 2026 года в Лос-Анджелесе скончалась актриса Кэтрин О'Хара, известная по роли мамы Кевина в фильме «Один дома». Ей был 71 год. Информацию подтвердил её менеджер. Обстоятельства смерти Утром 30 января в 4:48 по местному времени медики были вызваны в дом актрисы в районе Брентвуд из-за проблем с дыханием. О'Хару доставили в больницу в тяжёлом состоянии, где она скончалась. Причиной смерти стали естественные причины — хроническая обструктивная болезнь лёгких и бронхиальная астма. Биография Кэтрин О'Хара родилась 4 марта 1954 года в Торонто, Канада. Начала карьеру в комедийной труппе The Second City в 1974 году. Основные факты: Родилась 4 марта 1954 года в Торонто Более 100 ролей в кино и на ТВ Emmy за сценарий SCTV (1982) Emmy за «Шиттс Крик» (2020) «Золотой глобус» (2021) Муж — Бо Уэлч, двое сыновей Знаменитые роли Кэтрин О'Хара была звездой комедийного жанра с шестидесятилетней карьерой.

Пятнадцать тысяч рублей — это такой бюджет, где производители играют с тобой в покер. Они блефуют характеристиками, мухлюют с камерами и надеются, что ты не заметишь подвоха. Но мы на Xrust.ru давно научились читать по губам этих шулеров. Давай честно: за эти деньги ты не получишь флагман. Но можешь получить рабочую лошадку, которая не сдохнет посреди важного созвона и не превратится в кирпич через полгода. Или можешь схватить красивую пустышку и потом писать гневные отзывы. Выбор за тобой. Откройте для себя новый уровень мобильности с чёрным смартфоном REDMI 15 «Midnight» в чёрном исполнении! Благодаря FHD+ разрешению и частоте обновления 144 Гц, вы получите яркое и плавное изображение. 6 ГБ оперативной и 128 ГБ встроенной памяти позволят вам не ограничивать себя в приложениях и контенте. Приобретите смартфон REDMI 15 на Яндекс Маркете уже сегодня! Ростест (EAC) гарантирует высокое качество устройства. Android 15 обеспечит стабильную работу и новые возможности. Не упустите шанс стать

Представь: ты капитан последней надежды галактики. Твой корабль — ржавая консервная банка с гордым названием «Кестрел». Экипаж — три человечка с именами, которые ты сам придумал. Миссия — доставить важные данные через восемь секторов, кишащих врагами. Шансы на успех? Процентов пять. Максимум. Добро пожаловать в FTL: Faster Than Light — игру, которая выглядит как презентация в PowerPoint, а ощущается как нервный срыв в реальном времени. Почему пиксели бьют больнее графония На Xrust.ru мы видели тысячи игр с бюджетами в сотни миллионов. Фотореалистичная вода, лучи трассированного света, поры на коже персонажей. И знаете что? FTL с её схематичными корабликами вызывает больше эмоций, чем большинство ААА-блокбастеров. Потому что дело не в картинке. Дело в том, что происходит у тебя внутри, когда: Пожар охватывает кислородный отсек, а единственный член экипажа, способный его потушить, уже ранен и задыхается в медотсеке Вражеский залп пробивает щиты, выбивает двигатели, и ты дрейфуешь

Мадлен хочет забраться на гору. Просто забраться на гору. Звучит как завязка мобильной казуалки, правда? А теперь представь, что эта гора — метафора твоей тревожности, твоих панических атак, твоего внутреннего голоса, который шепчет «ты не справишься». Celeste — это когда разработчики взяли простейшую механику (прыгай, цепляйся, рывок в воздухе) и превратили её в терапевтический сеанс стоимостью в пятьсот рублей. И это лучшие деньги, которые ты потратишь на своё ментальное здоровье. Две тысячи смертей — и ни одного желания бросить На Xrust.ru мы прошли сотни платформеров. От олдскульных до современных. И можем сказать точно: Celeste делает с игроком что-то необъяснимое. Ты умираешь. Снова. И снова. Экран показывает счётчик смертей, который растёт быстрее курса доллара. Но ты не злишься. Потому что каждая смерть — это не наказание. Это часть пути. Разработчики буквально говорят тебе в начале: «Гордись своим счётчиком смертей. Это значит, что ты пытаешься». И эта простая фраза меняет

УМЕР БОРИС ИГНАТЬЕВ — БЫВШИЙ ГЛАВНЫЙ ТРЕНЕР СБОРНОЙ РОССИИ ПО ФУТБОЛУ 27 января 2026 года скончался бывший главный тренер сборной России по футболу Борис Игнатьев. Ему было 85 лет. О смерти сообщила вдова тренера Ирина Игнатьева. Причина смерти Борис Петрович скончался от онкологического заболевания. У него было злокачественное новообразование в желудке. Последнее серьёзное ухудшение состояния произошло в апреле 2025 года. «К сожалению, Бориса Петровича не стало. По всей видимости, это последствия онкологии и проблем с сердцем», — сообщила вдова. Вячеслав Колосков подтвердил: «Мы знали о его заболевании. Видно было, что тяжело было даже говорить. Потеряли потрясающего человека». Биография Борис Игнатьев родился 3 мая 1940 года. Воспитанник московского «Спартака». Играл за клубы второго дивизиона СССР до начала 1970-х. Основные достижения: Чемпион Европы с юношеской сборной СССР (1988) Главный тренер сборной России (1996–1998) Заслуженный тренер РСФСР (1978) Кавалер ордена Дружбы

УМЕР ТЕЛЕВЕДУЩИЙ АЛЕКСАНДР ОЛЕЙНИКОВ — ПРОДЮСЕР И СОВЕДУЩИЙ «ВЕЧЕРНЕГО УРГАНТА» 24 января 2026 года в Москве скончался телеведущий, продюсер и режиссёр Александр Олейников. Ему было 60 лет. О смерти отца сообщил сын Максим. «Не стало Александра Олейникова. Режиссёр, сценарист, продюсер и ведущий, он пришёл на телевидение, когда ему было 20, и понял: это призвание», — сообщил Первый канал. Причина смерти Александр Олейников умер ночью 24 января. Причиной смерти стал оторвавшийся тромб, сообщили в окружении продюсера. Трагедия произошла всего через несколько месяцев после юбилея — в октябре 2025 года Олейникову исполнилось 60 лет. Он строил планы, работал над новыми проектами. Биография Александр Анатольевич Олейников родился 21 октября 1965 года в Москве. После службы в армии (ОСНАЗ, 1983–1985) пришёл на телевидение и больше его не покидал. Основные факты: Начал работать на ТВ в 1985 году Работал на ТВ-6, НТВ, «Россия», Первый канал, ТВ Центр Генеральный продюсер НТВ (2001) Главный

Вступление: Цифровая лоботомия или осознанный выбор? Вы когда-нибудь чувствовали, что ваш компьютер живет своей собственной жизнью? Вы нажимаете «Пуск», а он задумывается, словно решает экзистенциальную проблему бытия. Вы запускаете игру, а кадры сменяются с грацией парализованной улитки. В этот момент хочется скачать какую-нибудь волшебную утилиту с красной кнопкой «Сделать всё хорошо». Не делайте этого. Добро пожаловать в реальный мир. Мир, где операционная система — это не просто среда для запуска браузера, а гигантский, неповоротливый левиафан, обросший ракушками маркетинга, телеметрии и ненужных сервисов. Корпорации продают вам не просто ОС, они продают вам экосистему, набитую услугами, о которых вы не просили. Ваш новенький ноутбук — это роскошный пентхаус, который предыдущий жилец (Microsoft) забил своим старым хламом: коробками с «OneDrive», рекламными брошюрами «Xbox» и камерами наблюдения «DiagTrack», следящими за тем, как часто вы пьете кофе. Этот отчет — не просто

Введение: Ваша тень продана до того, как вы проснулись Мы живем в эпоху, где забвение стало роскошью, доступной лишь мертвым, да и то не всем. Интернет, который когда-то обещали как глобальную библиотеку знаний, мутировал в гигантский паноптикум. Каждый ваш клик, каждая задержка курсора над рекламным баннером, каждый маршрут в навигаторе — это не просто данные. Это цифровая проекция вашей души, которая торгуется на биржах быстрее, чем вы успеваете моргнуть. Приветствуем вас в руководстве Xrust по цифровому эскапизму — самой подробной инструкции о том, как попытаться вернуть себе право на небытие. Большинство людей воспринимают свой цифровой след как отпечатки ног на песке: прошла волна — и нет следа. Это фатальная ошибка. Современная сеть — это не пляж, это застывающий бетон. Метафора «цифрового следа» (digital footprint) устарела. Исследователи все чаще говорят о «цифровом кильватере» (digital wake) — возмущении среды, которое расходится кругами от каждого вашего действия,

УМЕР ВАЛЕНТИНО ГАРАВАНИ — СОЗДАТЕЛЬ ДОМА МОДЫ VALENTINO 19 января 2026 года мир моды понёс невосполнимую утрату. В своей римской резиденции в окружении близких скончался Валентино Гаравани — легендарный итальянский модельер. Ему было 93 года. Что известно о смерти Валентино умер в понедельник в Риме — городе, который выбрал своей духовной родиной. Причина смерти не называется. Прощание состоится 21–22 января в PM23 на площади Миньянелли. Похороны пройдут 23 января в базилике Санта-Мария-дельи-Анджели. Итальянские СМИ написали: «Императора больше нет». Кто такой Валентино Валентино Клементе Людовико Гаравани родился 11 мая 1932 года в Вогере, Италия. Учился в Париже у Жана Дессе и Ги Лароша. Кого он одевал Валентино создавал наряды для самых влиятельных женщин мира: Жаклин Кеннеди — платье для свадьбы с Онассисом Элизабет Тейлор — премьера «Спартака» Одри Хепберн — муза и подруга Принцесса Диана София Лорен Джулия Робертс — «Оскар» 2001 года Чёрно-белое платье Джулии Робертс стало

КРЕЩЕНСКИЕ КУПАНИЯ: КРАТКИЙ ГИД ПО БЕЗОПАСНОСТИ 19 января — Крещение Господне. Тысячи людей готовятся окунуться в ледяную прорубь. Но так ли это безопасно? МосГупРитуал отвечает на главные вопросы. Обязательно ли купаться? Нет. Церковь не требует погружения в прорубь. Это народная традиция, а не таинство. Священники напоминают: грехи смываются покаянием, а не ледяной водой. Главное — молитва и освящение воды. Не хотите нырять — не ныряйте. Вера от этого не пострадает. Кому нельзя купаться Ледяная вода — стресс для организма. Противопоказания: Сердечно-сосудистые заболевания Перенесённый инфаркт или инсульт Гипертония Болезни почек Эпилепсия Острые воспаления Беременность Детям — только после консультации с врачом. Правила безопасности Решились купаться? Соблюдайте правила: Только официальные купели с дежурством спасателей Никакого алкоголя — ни до, ни после Не есть тяжёлую пищу за 2–3 часа Разогреться перед погружением Не нырять головой вперёд В воде — не более 20 секунд Сразу