Жизнь пост-панк-кукловода Теда Милтона после 80 лет

Тед Милтон пересекался с Уильямом Берроузом, Терри Гиллиамом и участниками шоу Spitting Image, создавая потрясающие ритмы со своей группой Blurt. Сейчас ему 82 года, и он снова в турне – и готовится к выходу документального фильма, снятого его многочисленными детьми.

Крупный мужчина в хаки-костюме в последнее время говорит тихо, пишет xrust. Он проводит часть времени в студии. Это над репетиционным залом в Дептфорде, Лондон, в окружении коробок с пластинками, сборников стихов и одного большого яркого чемодана.

Милтону – саксофонисту, поэту, представителю контркультуры и бывшему авангардному кукловоду – 82 года, и он передвигается с помощью пары палочек, но он снова отправляется в тур по Европе со своей давней группой Blurt, а также выпускает новый альбом со своим дуэтом The Odes.

Сегодня он с помощью своего старого станка для гравюры на дереве делает обложки для пластинок, предназначенных для продажи на гастрольном прилавке. Он разражается громким смехом, словно доказывая, что у него всё ещё хватает сил, чтобы очаровать публику.

Во многих переломных моментах послевоенной британской культуры Милтон незаметно оставался где-то на заднем плане, не скрывая своих проказ. Он вспоминает, как ездил в такси с Уильямом С. Берроузом, когда крестный отец бит-поколения приехал в Лондон в начале 1960-х; его старый приятель по выпивке Эрик Клэптон назвал его провидцем; его кукольное шоу ворвалось во вселенную Монти Пайтона, появившись в фильме Терри Гиллиама 1977 года «Джаббервоки»; ходят слухи, что в легендарном утерянном рекламном ролике песни Pink Floyd 1967 года «Scream Thy Last Scream» пальто Милтона играет главную роль благодаря чудесам аниматроники.

И нет другой группы, подобной Blurt, трио без баса, состоящее из ударных, гитары, духовых инструментов и вокала Милтона, исполняющее шумные, джазовые композиции. «У них был просто потрясающий ритм», — говорит давний поклонник пост-панка Wire Грэм Льюис.

Теперь, на закате долгой и порой возмутительной жизни, ситуация изменилась в пользу семьи самого Милтона. Он был женат трижды и имел пятерых детей, последнего из которых родил, когда ему было почти 70, а новый фильм его сына Джорджа Милтона, «Последнее кукольное представление» , призван исследовать творчество отца и порой непростые отношения с ним с помощью гениального средства — его вновь оживлённых кукол. «Это как сеанс терапии для детей», — осторожно говорит он о фильме. «Это ваша семья, которая предъявляет вам свою точку зрения», — говорю я. «Вот чего я боюсь».

У Милтона были непростые отношения с родителями, что заложило основу для его бунтарской карьеры. «Мои родители переехали в Западную Африку, когда мне было 11 лет, и я пошел в школу-интернат», — вспоминает он. Это дало ему независимость, но также и репрессии, и издевательства, и он нашел утешение в музыке. «У меня был проигрыватель Dansette — Элвис, Карл Перкинс, Литтл Ричард». Но другим его предохранительным клапаном было непослушание. «Я хотел срывать уроки. Просто быть придурком, понимаете?»

Он пробовал себя в изучении искусств в Кембридже, а также в городской джазовой среде, прежде чем в конце концов, в буквальном смысле, попал в лондонскую богему. «Я поехал на джазовый фестиваль. Меня вытащили из грязи группа людей, похожих на битников, включая [поэта] Пита Брауна. Они отвезли меня обратно в Лондон». Браун поощрял его поэзию, которая даже попала в журнал The Paris Review в 1963 году. Как признается Милтон, иногда он прибегал к образу бедствующего поэта просто для того, чтобы выпрашивать выпивку у незнакомцев.

К середине десятилетия Милтон жил со своей девушкой Клариссой в «период богемного разгула в Лонг-Эйкре [Ковент-Гарден]. Эрик довольно часто бывал там». Это был Эрик Клэптон, который в своей автобиографии вспоминает, как Милтон включал Хаулина Вулфа и использовал музыку для танцев и актёрской игры: «Я понял, как можно полностью слушать музыку и оживлять её… это было настоящее пробуждение», — писал он.

Милтон никогда не терял этого таланта к выступлениям. Но в то время, как его старый приятель Пит Браун работал автором текстов для группы Cream Клэптона, Милтон считает, что упустил аналогичные возможности для Pink Floyd, чьи менеджеры Эндрю Кинг и Питер Дженнер также были на сцене.

В конце 1960-х Милтон устроился в кукольный театр в Вулверхэмптоне. «Затем я перешел к перчаточным представлениям». Он имитирует кукольное представление с помощью рук. «Это совершенно другая динамика: насилие. Поэтому я перешел к этому. Я называю это перформансной анимацией». Лоу хвалит удивительную способность Милтона оживлять кукол; человек, стоящий за «Spitting Image», должен это знать. Но для Милтона «глаза кукол мертвы. Они не чувствуют вызова, они не боятся. Это дает вам эту неосознанную, но действительно мощную возможность проникнуть в сознание людей, и вы можете добраться до тех мест в их голове, куда они не хотят, чтобы вы заглядывали».

Хотя антиавторитарные наклонности Милтона по-прежнему сильны, возраст вынудил его пойти на компромиссы. «Последние пару выступлений мне приходилось делать сидя, чего я очень боялся. Но на самом деле это создает совершенно другую динамику», — говорит он, как всегда, с нетерпением ожидая следующего концерта. «Кажется, это как-то помогает сконцентрироваться».