Калифорния в огне: страховые бегут, а дома сгорают дотла!

Телевидение давно перестало быть «фоновым»: лучшие сериалы — это культурные оси, вокруг которых поворачиваются разговоры на кухнях и в чатах. Этот топ-50 — не очередная «простыня рекомендаций», а маршрут, которым можно измерять эпохи. «Клан Сопрано» учил нас смотреть в тень, «Прослушка» — слушать город, «Во все тяжкие» — считать последствия. «Игра престолов» сделала фэнтези языком поп-культуры, «Чернобыль» напомнил, что правда — страшнее монстров, «Друзья» легализовали бытовую нежность, а «Медведь» перевёл гастрохаос на язык нервной поэзии. Каждая строчка списка — это «как мы жили тогда» и «какими хотим быть завтра». На Xrust.ru мы зовём такие подборки «энциклопедией эмоций»: здесь одни находят профессии мечты («Доктор Хаус», «Мистер Робот», «Разделение»), другие — слова для боли («Когда они нас увидят», «Мейр из Исттауна»), третьи — трамплин к разговорам о себе («Дрянь», «Половое воспитание»). А если нужно заново собрать веру в сериал как искусство — включайте «Твин Пикс», «Фарго»