Ты знаешь, что такое любовь?

Это когда ты идешь по улице, видишь, что каждый прохожий мужского пола похож на него. А еще все песни, почему-то, – тоже про него. И люди вокруг говорят о своем, а тебе кажется, что они на что-то намекают, и видят всё, что творится в твое душе, и улыбаются, глядя на тебя – такую смешную в своей летучей влюбленности.

А ты живешь от встречи до встречи, и не помнишь, что делала вчера, потому что во вчерашнем дне его не было. Зато он обещал прийти завтра – и не важно, что он так вот идет в гости, словно невзначай, по-дружески, зато ты его увидишь. Разве ради этого не стоит жить?

И – приходит. И ты снова можешь смотреть в эти синие глаза, которые сини только тогда, когда он счастлив, когда ему плохо – они становятся серыми и тусклыми (и хорошо бы всегда видеть только этот синий взгляд, и пусть его глаза никогда больше не теряют цвета). И ты смотришь, и улыбаешься, и видишь в ответ смешинки у глаз, и так тепло на душе, так здорово! И плевать, что он считает тебя всего лишь другом. Зато ты можешь жарить ему пироги, смотреть, как он ест, и тихонько, по себя, выдумывать имя для вашей дочери, которая могла бы быть такой красивой и похожей на него. И синеглазой

А еще – эти руки!! Да, знаете, как это бывает? Смотришь на его пальцы, на изгиб запястья, и фантазия еще даже не успевает нарисовать никаких волнующих картин – а уже мутно в глазах и вот этот спазм, как будто все внутренности взлетели – и ухнули вниз. И мороз по коже, и в глазах темнеет. А он смотрит смешливо – и тебе мерещится, что он все видит в твоих глупых сияющих глазах. Смотрит и смеется. И думает в этот момент, может, вовсе даже и о пирогах. Но, возможно, и о тебе – а разве узнаешь?

И так живешь. Бродишь по улицам, плачешь, мечтаешь, мучительно придумываешь повод, чтобы позвонить ему (и поговорить, в итоге, ни о чем), иногда плачешь, чаще светишься от надежд, возможно – даже пишешь стихи. А его все нет и нет. А ты продолжаешь упорно – изо всех сил! – верить, что все будет, что ты его не придумала, что он правда есть. И тебе же не мог померещиться тот его взгляд, правда? Ведь должно же быть и у него что-то к тебе, ну не может же он просто так вот жить – без тебя. Как?? Если ты без него совсем не можешь.

А потом, когда ты уже почти поверила, что все это – иллюзии, и уже почти опустила руки, и уже почти сдалась… Он просто приходит…и остается. И наутро ты тихо, почти не дыша, чтобы не разбудить, долго-долго рассматриваешь эти родные смешинки у глаз, всматриваешься в подрагивание его ресниц, смотришь – и не веришь, что он здесь, с тобой. А он уже здесь. И ты была права: он и правда, не может жить без тебя. Он просто не знал этого раньше. Он ведь тоже боялся ошибиться.

И, конечно, вы будете вместе. И будете любить друг друга, и обязательно будете счастливы.

А ведь все началось с того, то ты просто поверила.